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隙⽣之德：在教化断裂处被逼出的另⼀种道德
它既不是孟⼦意义上待扩充的内在之“端”，也不是被王的刻印碾磨出来

的“⽶”，⽽是在教化断裂、外部规范真空的缝隙⾥⾃我催⽣的第三种形态
⾼于涵	著 · SDE	学员 · 中国思想史与伦理学 · 2026年7⽉27⽇

摘 	 要  当顶端的操作者失效、整个教化链条从源头断裂时，善的发⽣是否只能陷⼊虚⽆？本⽂以明清之际⽅以智为深描案例，逼出隙⽣之
德的三个结构性条件：断裂的清醒识别、碎⽚的亲⾝拼合、苦难逼出的不可绕⾏决断。最锋利的⼀⼑落在：⽅以智的剃度在⽓节传统内部恰恰
会被判为“失节”——守与⽣不是程度之别，是动词之别。
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引⾔：当碾⽶机停下时，善是否只能发霉？
公元前135年，董仲舒在对策中写下那句被反复掂量的话：“性⽐于⽲，善⽐于⽶。⽶出⽲中，⽽⽲未可全为⽶也。”两千年来，这

个⽲与⽶的隐喻，被锤炼为他最著名的哲学功业：将善的追问，从孟荀的“在何处”——内在于⼼，还是外在于礼——扭转为“如何⽣
成”。在他⼿中，善不再是⼀个等待被发现的现成宝藏，⽽是⼀道必须经由特定⼯序才能制造出来的产物：天定规格，王主操作，经⽣传
输，⺠性为材。
这道⼯序论以其⽆可⽐拟的宏⼤与精密，将“⼈如何变善”从个体⼼性的私务擢升为⽂明共同体的总装⼯程。它诚实地揭⽰了道德的

⽣产对制度、经典、权威与知识群体之协同运作的绝对依赖，⾄今仍是任何严肃的教化哲学⽆法绕开的基⽯。
然⽽，这座宏伟的⼯坊，⾃其蓝图绘就之⽇起，便笼罩着⼀个挥之不去的阴影。这个阴影不在图纸上的任何⼀处，⽽在整条流⽔线唯

⼀的动⼒源上：王。天意灌注于王，王以教与化碾磨万⺠——这是⼀条单向的、不可逆的传动链。它没有为⾃⼰安装⼀个反向的纠错机
制。当⼀个僭主碾出的“⽶”在功能上⼀样洁⽩，却在⽆数⼈眼中因缺乏天命的认证⽽成为赝品时；当王朝更迭、礼崩乐坏，碾⽶机彻底
停转时——那些在漫漫⻓夜⾥“有善质⽽⽆善”的个体，他们的道德⽣命是否只能是⼀⽚荒芜？
这道⼯序最深刻的批判者，恰恰是董仲舒⾃⼰。“⽲未可全为⽶”这六个字，不是技术上的谦辞，⽽是对任何“以⼯序封顶道德”之

野⼼的根本否决。他洞⻅到，碾⼦传了⼀代⼜⼀代，碾功精了⼀茬⼜⼀茬，但⽶，永远不可能被“全”碾出来。总有⼀些⽲，不在碾下；
总有⼀些善质，⽆法、也不会被王教的碾盘捕获。
这个“未可全为”所敞开的理论缝隙，便是本⽂要逼问的中⼼。两千年来，这个缝隙并⾮⽆⼈察觉。但它被反复收编：被孟⼦式的

“良知在乱世中爆发”的叙事所覆盖，被“艰难困苦、⽟汝于成”的励志话语所消费，被“⽓节”“遗⺠品格”的伦理命名所收纳。它被
⼀次次说成是某个更⼤命题的注脚，却从未被当作⼀个独⽴的、有着⾃⾝发⽣逻辑的道德形态来严肃对待。
本⽂要做的，就是在这些收编之上切开⼀个⼝⼦。董仲舒的“⽲未可全为⽶”，在他⾃⼰的⼯序论被历史反复撞击的过程中，逼出了

⼀个他本⼈未必充分⾃觉、但他的逻辑必须⽀付的后果：在刻印之⼒衰微、悖反或消失时，另⼀种形态的道德正在⽆⼈注视的⻆落⾥悄然
发⽣。本⽂将之命名为隙⽣之德。
必须在⼀开始就说明：本⽂不是要否定⼯序论——恰恰相反，只有在⼯序论被充分铺展、并且其内在张⼒被逼到极限之后，隙⽣的可

能性才会从⼀个哲学的⽞想变成⼀个可以被具体指认的道德真实。隙⽣不是⼯序论的替代⽅案，⽽是它的⼀个必然的、被它⾃⾝逻辑所逼
出的理论后果。没有⼯序论，就没有“断裂”可⾔；⽽没有断裂，隙⽣就⽆从发⽣。
这个命名只是起点。本⽂真正的任务，是让这个概念从历史现场的发⽣过程中被逼出来，⽽不是先把它定义清楚，再拿案例去填充

它。本⽂将先铺展⼯序论的运转逻辑及其内在张⼒（第⼀、⼆章），然后跟随⼀个⼈——明清之际的⽅以智——⾛进他的断裂，⽬睹他捡
起什么碎⽚、在什么绝境中做出了那个“不这样做就不再是我⾃⼰了”的决断（第三章）。从这个发⽣现场中，本⽂将反向逼出使隙⽣可
能的条件（第四章），随后在三个战场上完成切割论证：与孟⼦、与⽓节传统、与佛⻔作为⾮正式教化系统——每⼀⼑都必须切在旧框架
合起来都盖不住的那条缝上（第五、六、七章）。最后，本⽂将正⾯预应来⾃道德⼼理学与存在主义的挑战，并在结论中交代本⽂主张的
边界与明确的证伪条件。

⼀、⼯序的形⽽上学：刻印模式及其运转逻辑
在进⼊缝隙之前，必须先看清那道掩埋了缝隙的、光芒万丈的⼯序本⾝。这不是对董仲舒的复述，⽽是带着后续追问的⽬光，在他的



⼯序铺展中标记出那些⽇后将逼出隙⽣的潜在张⼒点。
董仲舒的⾼明之处，在于他看穿了孟⼦与荀⼦争论的底⾊：⽆论善是内在于⼼的“端”，还是外在于圣王的“礼”，两者都预设了善

的完成是某个现成品的转移或发现。孟⼦说⼈⼼有四端，如⼈之有四体——它已经在那了，你只需要扩充它。荀⼦说圣王制礼作法——规
范已经⽴在那了，你只需要学习它。两家争的是“成品”的存放地点和发现⽅式，但都不怀疑成品本⾝的先在性。
董仲舒釜底抽薪。他⽤“⽲与⽶”的关系，斩断了“成品”的先在性。⽲不是⽶。⽲⾥有淀粉，但没有⼀粒现成的⽶藏在其中。从⽲

到⽶，需要收割、打⾕、舂捣、簸扬——需要⼀整套外⼒介⼊的转化程序。这便是其⼯序论的形⽽上学根基：世上没有现成的善，只有被
制造出来的善。⽽制造，预设了⼀套不可动摇的操作系统。
这套操作系统的总图纸，来⾃“天”。天在董仲舒这⾥，⾸先不是⼀个发号施令的⼈格神，⽽是规格的制定者与范本的演⽰者。“天

⽣⺠，性有善质”——天在造⼈之时，便将⼀种可以被加⼯为善的特定材质赋予了⼈，如同将淀粉赋予了⽲。同时，天⾃⾝的运⾏——阴
阳有序，四时更替——是善的完成态在⼈间的终极展⽰。天不仅是图纸，天本⾝就是完美运⾏着的⼯坊。
然⽽，天不亲⾃下场操作。它“⽴王以善之”。⼀个“⽴”字，奠定了整道⼯序的劳动分⼯与权⼒结构。⺠虽有善质，却⽆法⾃反、

⾃觉、⾃⾏完成转化——在董仲舒对孟⼦“性善论”的批评中，这个“⽆法⾃⾏”被反复强调：孟⼦说性善，是混淆了“善质”与“善”
本⾝，如同说“⽲就是⽶”。这个“⽆法⾃⾏”的缺⼝，是⼯位——王——被需求的根源。王被设⽴，不是因为他的道德已然圆满，⽽是
因为⼯序的动⼒链上需要⼀双执⾏操作的⼿。
这双操作之⼿，通过“教”与“化”来完成碾磨。“教”是明⽰——通过兴太学、置经师、举贤良，将天的规格（经义）编译为可以

被理解的知识，并沿着从中央到乡⾥的官僚教育体系传输下去。“化”是默化——通过改正朔、易服⾊、制礼作乐，将善的规范编译为社
会⽣活的⽇常语法，让⺠在⽇⽤⽽不知的仪式、制度、⾳乐与服饰中，被潜移默化地塑形。⼆者⼀显⼀隐，⼀理⼀事，共同构成⼀条从中
央太学到乡⾥庠序、从经书⽂本到⽇常礼俗的教化流⽔线。
这套范式，在根底上建⽴于⼀个强有⼒的隐喻之上，我们称之为“刻印”的隐喻。天是那枚完美的印章，王是执印者，⺠性是等待被

印刻的陶坯。⽂明的全部⼯程，就在于保证印章的纹理不失真（尊经）、执印者的⼿不颤抖（王教）、陶坯的质地合格（中⺠之性）。这
是⼀套将理想秩序从顶端单向灌注⾄底层的动⼒模型。
然⽽，这个隐喻内含的单向性，并⾮⼯序论的“设计缺陷”。在设计上，它必须是单向的。因为⼀旦允诺了从下往上的反向验证——

如“⺠可以通过某种程序质疑王的合法性”——刻印就从⼀个神圣的“天意灌注”⾏为，降格为⼀个可以被技术上核查的合规流程，印章
的神圣性当场就塌了。⼯序论要成⽴，就必须让天保持沉默（否则王就成了天的可被考核的下属），必须让王的操作不可被底层修正（否
则⼯序的绝对性就丧失了）。
但这个“必须”的成⽴，预设了⼀个在现实中⼏乎不可能持有的前提：那个执印的王，在⾯对权⼒的腐蚀、信息的失真、⾃⾝德⾏的

衰退时，依然能永远精准地执⾏天的意志。这是把⾎⾁之躯的君主提纯为⼀个抽象的、不会出错的“王位”功能体——⽽这个功能体在历
史中从未真正存在过。正是这种“逻辑上必须完美”与“历史上必然出问题”之间的张⼒，在⼯序论的每⼀次落地中，结算出那些本章尚
未展开、但已经可以被隐隐看⻅的缝隙。缝隙不在图纸上，图纸⼲净漂亮。缝隙都在⼯坊⾥——在执印者的⼿开始颤抖的那⼀刻，在第⼀
件赝品被当成真品摆上祭坛的那⼀刻，在碾⽶机轰然停转的漫漫⻓夜⾥。

⼆、缝隙：当⼯序必须承载它负担不起的张⼒
上⼀章已经揭⽰：刻印模式在逻辑上必须是单向的、不可验证的、不可⾃下⽽上修正的——这是它维持绝对性的代价。但这个代价不

是在结算时才暴露的“缺陷”，⽽是⼯序论要成⽴所必须⽀付的存在论成本。缝隙，是这个成本在历史中⼀次次逼出的后果。
事实上，董仲舒本⼈对此并⾮毫⽆察觉。他在《春秋繁露》中⼤量讨论灾异——⽇⻝、地震、⽔旱——这些被他描述为天对王的“谴

告”。这个设置，实际上是他在⼯序的单向传动链上，暗中开了⼀道极其微⼩的反向窗⼝：天，作为那个沉默的最⾼品控员，可以在特定
条件下越过王，直接对⼯序的产出（天下的治乱）作出反应。但这个反向窗⼝有⼀个根本的局限：它可以警告，却不可以撤换。天可以降
灾让王恐惧，但天不会——在董仲舒的体系⾥也不能——直接废黜⼀个王，换另⼀个上去。撤换是⼈的事，⽽⼈的事⼀旦介⼊，⼯序的绝
对性就塌了。换⾔之，灾异谴告是⼯序论所能允许的、最⼤限度的⾃我纠错机制——它恰恰因为⽆法真正纠错，才得以在不破坏⼯序神圣
性的前提下存在。但它⽆法解决⼀个根本问题：当王不怕了，或者⼲脆不把灾异当回事时，谁来做下⼀步？
董仲舒本⼈的⼀⽣，便曾被推到过这个缝隙的正上⽅。他在汉武帝⾯前铺展⾃⼰的蓝图，随后被派往胶西国相任上——那个位置上曾

倒下过数具⽩⻣。胶西王刘端以凌虐和杀戮国相为乐，这是对⼯序枢纽——王教——最粗暴的现场证伪。董仲舒在那⾥，不能指望教化⼯
夫的感化（刘端根本没把⾃⼰当成“被加⼯”的物料），也⽆法启动⼯序内的纠错程序。他活下来，所依赖的恰恰是⼯序之外的资源：⼀
⽅⾯是⽤灾异说对刘端产⽣的恐惧震慑——那是天这个沉默的品控员，越过刘端这个“王”，直接对另⼀个王发出的、不可预测的警告；
另⼀⽅⾯是他在整个经⽣⽹络中⻓期积累的个⼈声望——那是他⾃⾝在⼯序⽹络之外积累的道德权威，让刘端有所忌惮。



胶西的现场是重要的，不是因为董仲舒在那⾥“隙⽣”了——他没有。他恰恰是在⽤⼯序框架内部可资调动的最⼤资源（灾异说）来
修补⼯序。但正因为他是在⼯序内修补，胶西的现场才像⼀束强光，照出了刻印模式在运转中必然⾯临的三个张⼒节点——这三个节点，
连董仲舒⾃⼰的修补都够不到，更不⽤说后世那些在⼯序内打补丁的努⼒了。
其⼀，单向性与操作者失能的必然碰撞。	刻印模式要求王是唯⼀、不可被挑战的动⼒源。这是它的逻辑前提，不是可以被“修改”掉

的可选项。然⽽，在真实的政治实践中，这道前提与另⼀个历史常态——最⾼权⼒者会出问题——产⽣了持续的、⽆法被⼯序⾃⾝消化的
碰撞。当天⼦的德能退化到连经⽣都教不了时，当幼主被外戚裹挟、印章实际上握在他⼈⼿中时，整条动⼒链便从源头遭到污染。这不是
设计上的疏忽——没有⼈能在“设计”时预先把“王可能坏掉”这个变量纳⼊⼀套以“王必然作为天的忠实执⾏者”为逻辑前提的操作系
统⾥。因为⼀旦纳⼊，⼯序就变成了⼀个需要给最⾼操作者配备同级纠错机构的机制，⽽那个纠错机构⼀旦拥有真正有效的⼲预权，就会
在事实上取代王，成为新的执印者。⼯序的绝对性就在这个置换中崩塌了。
其⼆，天的沉默与认证悬空的必然共⽣。	明清易代之际的历史，剖开了这道张⼒最残酷的横截⾯。清初诸帝承袭明制，开科取⼠，兴

学重教——从功能上看，这条教化流⽔线甚⾄⽐崇祯朝的转得更⾼效。它碾磨出了⽆数的“⽶”：精通经义的汉⾂，恪守程朱理学的循
吏。然⽽，在顾炎武、⻩宗羲、王夫之这些遗⺠眼中，这些⽶因为来⾃⼀个不合法的碾坊，其本质就是赝品——它的洁⽩，恰恰是它的污
点。这道撕裂的根源，不是“天的授权不可验证”是个技术故障。恰恰相反，授权之所以必须不可验证，是因为刻印模式的存在论根基，
就在于“天意灌注”是⼀个不能被还原为任何经验证据的绝对事件。⼀旦王位的合法性可以被某个外在于天的标准所验证，刻印就从天意
降格为技术合规——印章的神圣性当场⽡解。所以⼯序论必须让天保持沉默。但天的沉默，⼜必然导致⼀个问题：当不⽌⼀个⼈声称⾃⼰
握有印章时，旁观者如何分辨真伪？⼯序论⾃⾝的逻辑⾥，不允许出现“谁来分辨”这个环节——因为这个环节本⾝就是⼀个必须⾼于王
的裁决者，⽽⼯序论的最⾼裁决者就是天，天却永远沉默。成品认证的悬空，就是这样被这道必须同时维系的张⼒逼出来的：要神圣就必
须沉默，沉默就必然催⽣赝品。
其三，个体性与⼯序的分离。	这是最深、也最根本的⼀个张⼒节点。⼯序论将⼈的道德完成寄托于⼀个完美的外部操作者。这条逻辑

在盛世运转顺畅——⺠听王教，王承天命，经⽣传输，伦理产品从流⽔线上批量产出。但它⽆法⾯对⼀个问题：当这个外部操作者缺席
时，那些“有善质⽽⽆善”的个体，在道德上被置于何地？⼀个暴君治下的⾂⺠，⼀个王朝废墟中的⼠⼈，⼀个被排除在“中⺠之性”教
化范围之外的边陲之⺠——他们的善质，就永远锁死在⽆法被碾磨的⽲秆⾥吗？孟⼦的“求其放⼼”，尚能为任何处境下的个体留下⼀扇
反求诸⼰的窄⻔。荀⼦的“积伪”也⾄少预设了⼀个可以被个体的理性所辨认和学习的圣王礼法。唯独在董仲舒最极致的⼯序逻辑⾥，
“⽴王以善之”的“⽴”字，是⼀道从外部降下的、不可反思的绝对命令。当这道命令因王朝倾覆⽽⽆法抵达时，⼈被遗弃在没有阶梯、
也没有⻔的道德绝壁上。碾⽶机停了，⽲就只能等着发霉——这是⼯序论必须承受的第三个后果。不是它做错了什么，⽽是它的动⼒链⼀
旦断裂，它没有为⾃⼰留出任何“善可以从别处⻓出来”的第⼆套逻辑。
这⾥有必要对“刻印”隐喻⾃⾝的边界做⼀个简短的反思。刻印的隐喻极其有⼒地捕捉了⼯序论的单向性与绝对性，但它同时也可能

带来⼀种遮蔽：把道德的发⽣想象为⼀个全有或全⽆的⼆元事件——要么被印章盖过，要么就是⽩纸。但真实的历史现场，尤其在王朝更
迭的断裂期，⼤量个体的处境并⾮落在这两极中的任何⼀极。他们没有被旧王朝的印章盖过（因为刻印链条已经断了），也没有被新王朝
的印章完全盖上（因为他们拒绝合作，或者被排除在教化范围之外）。他们处在⼀种“被从旧印中剥离、⼜不被新印完全覆盖”的模糊地
带。这个模糊地带本⾝，不是“被印”或“不被印”的任何⼀种——它是刻印隐喻⽆法命名的那个东西，却恰恰是隙⽣得以发⽣的⼟壤。
这三道张⼒，共同逼问⼀个问题，⼀个被两千年来不断修补⼯序的努⼒所⻓期压抑的发问：在刻印机制之外，是否存在另⼀种善的⽣

成⽅式？那些在废墟中没有被碾磨、甚⾄抗拒被不合法的碾⼦碾磨的“⽲”，它们会不会以不同于“成为⽶”的⽅式，完成了另⼀种同样
值得⼈类⽂明记取的“善”？
这不是⼀个哲学⽞想。在真实的历史现场⾥，确有⼀类⼈，在被那个唯⼀的⼯序遗弃之后，并未⾛向道德虚⽆。他们⾝上⻓出的东

西，跳出了“内源”与“外塑”的⼆分，⽆法被孟⼦的“四端⾃发”或⽓节传统的“坚守底线”完整覆盖。下⼀章的任务，就是跟随这样
⼀个⼈⾛进他的废墟和深夜——不是⽤概念去框他，⽽是让他的⽣命本⾝，逼出那个概念。

三、⼀个⼈的隙⽣：⽅以智（1611-1671）
此前两章，是从⼯序论内部逼出张⼒；这⼀章则反过来——进⼊⾎⾁。不再是⽤概念去框案例，⽽是跟随⼀个具体的⼈⾛进他的断

裂，⽬睹他捡起什么碎⽚、被逼到什么绝境、在什么时刻做出了那个“不被碾、却依然结出了粒”的决断。等这个⼈的故事⾛完，我们才
会从这个发⽣过程中，抽象出“隙⽣之德”的条件与边界。
选定⽅以智，不是随机的。他⽣于万历末年，卒于康熙⼗年——刚好嵌在整座⼤明⼯坊从嘎吱作响到轰然倒塌的整条断裂带上。甲申

国变时他三⼗四岁，已有功名，著述初成，正站在⼀个标准⼠⼤夫的轨道上。此后⼆⼗七年，他由南奔⾄剃度，由逃禅⾄闭关，最后死在
押解途中。他的履历，向每⼀个试图⽤现成标签框住他的后⼈提出⽆声的挑战：遗⺠？逃禅？⾸⿏两端？这些现有的格⼦，哪个都装不下
他，却哪个都可以从他⾝上咬下⼀块。这正是“隙⽣”的活体。



但在进⼊他的⽣命史之前，有必要先交代此前学界是如何解释他的。因为如果⼀个病例在⾛进诊室之前已经被多位名医下过诊断，那
么任何新的诊断都必须先告诉读者：旧诊断在哪⼀点上不够⽤了。
先⾏解释及其边界
现存的⽅以智研究，尤其是关于他晚年道德选择的解释，⼤致可以分为⼏种主导范式。第⼀种可以追溯到清代官修史传与遗⺠录的传

统叙事，将他置于“遗⺠⽓节”的框架中：⼀个前明⼠⼈，在国变后拒不出仕新朝，以僧服保全忠节。第⼆种以余英时《⽅以智晚节考》
为代表，着⼒考证他的死是否系“殉节”——这⼀范式聚焦的是他⽣命终点的那个姿态，试图将它还原为⼀个可以被传统道德语⾔清晰表
述的伦理⾏为。第三种范式侧重思想史，将他定位为⼀个“三教合⼀”的思想家，认为他晚年出⼊佛⽼，是在思想上完成了对儒释道三家
资源的融会贯通。第四种则将他的剃度看作⼀种政治避祸的权宜之计——“逃禅保⾝”，即以僧侣⾝份为他本⼈及其家族在清初的险恶政
治环境中求得⼀线⽣机。
这些解释各有其依据，也各有其盲点。遗⺠⽓节的框架，必须把⽅以智的剃度轻描淡写（因为在⽓节传统内部，剃发本⾝就是⼀个极

其暧昧的⾏为），然后把他的死⼤⼒表彰。殉节范式必须把他⼀⽣中⼤量“不像要殉节”的⾏为解释为奔向终点的铺垫，从⽽把他复杂的
⽣命剪裁成⼀条单⾏道。三教合⼀的思想史叙事善于处理他⽂本中的概念融合，却⽆法回答：是什么把他逼到了⾮融合不可的绝境？逃禅
保⾝的政治解释最能说明他为什么选择了袈裟，却⽆从解释他披上袈裟之后为什么做了那些远远超出“保⾝”需要的事——写出那些深奥
的、没有任何政治收益的形⽽上学著作。
这四种范式的共同盲点在于：它们都试图⽤⼀套现成的、完整的、可以被辨认的道德范畴或思想类型来兜住⽅以智，⽽⽅以智⽣命中

最要害的那个部分，恰恰是他从所有这些范畴和类型的缝隙之间滑出去的那个动作。⽓节、殉节、融合、保⾝——每⼀个标签在他⾝上都
能找到部分证据，但合起来仍然盖不住⼀个东西：他在那道越来越窄的隙缝⾥，⾃⼰给⾃⼰打了⼀个那些旧标签都叫不出名字的结。隙⽣
之德的命名，正是要指认这个结。
断裂：王教信誉的丧失（1630s-1650）
⽅以智属于那代在晚明实学运动中成⻓起来的⼠⼈。他早年随⽗宦游，涉猎极⼴——经学、天算、⾳律、医学——这在后来成为他碎

⽚拼合的关键原料。但⾄少在甲申以前，他的道德世界仍基本运转在⼯序论的框架之内：读经、科举、⼊仕，天—王—⺠的传动链尚未断
裂，只是剧烈晃动。他与复社同道议政，试图以经⽣的集体发声来校正王教的⽣产线。这⼀阶段，他对⼯序的态度是“修理者”⽽⾮“退
出者”。
甲申之变是对这道残存信任的最终压碎。北京城破，崇祯⾃缢，他⼀度被农⺠军俘虏，侥幸逃脱，奔⾄南京。但南都的弘光朝并未重

建⼀个有效的⼯序——它连内部的党争都摆不平。他在南京被排挤，旋即清兵南下。此后数年，他在隆武、永历两个残明政权间辗转，短
暂任官，⼜迅速被卷⼊派系倾轧。⾄永历四年（1650），他彻底辞官，遁⼊⼴西深⼭。
这⼀段经历的细节，在《清史稿·遗逸传》及其⻔⼈编撰的⾏状中均有记载，但本⽂更关注的是⽅以智⾃⼰在那个节点上的⾃我陈述。

他在给友⼈的信中说：“天下事已不可为。”这不是⼀句牢骚，⽽是⼀个客观诊断：⼯序的顶端，⽆论是北京的顺治、南京的弘光、还是
两⼴的永历，对他⽽⾔，均已丧失天的认证。这道诊断所标记的，不仅是⼀个王朝的覆灭，⽽是⼀个道德世界的基底被抽空了——他不再
指靠任何⼀个“王”了。
但这不意味着断裂已经完成。辞官之后，他仍以遗⺠⾝份⾃处，拒绝剃发，拒绝出仕清廷。在⼴西⼭寺中，有旧识降将劝他投清，他

拒绝了；有僧⼈劝他剃度，他也拒绝了。这说明⾄少在这⼀刻，他的拒绝还带有某种“守”的姿态：拒绝与不合法的碾坊合作，拒绝放弃
作为遗⺠的政治⾝份。⼯序的链条在他⼼⾥断了，但他还站在链条曾经拴住他的那个位置上——他在那个位置上守着，并不试图移动。
养料：碎⽚的来源与性质
断裂不等于真空。当王教的⼤河断流，他转向了另外的资源。
第⼀批资源是他早年的家学与师友⽹络。他的⽗亲⽅孔炤是易学⼤家，著有《周易时论》；他的外祖吴应宾深研佛理。这些不依赖科

举选官的家族知识传统，在此时成为不可或缺的浮⽊。他在流亡途中反复研读的，不是⼋股选本，⽽是《周易》与《庄⼦》。
第⼆批资源来⾃他在两⼴、江西⼀带⼭寺中读到的⼤量佛典。甲申以前，他以儒者⾃居，对佛学⽌于泛览；甲申以后，他开始严肃地

将佛学——尤其是禅宗与华严——作为思想资源加以消化。
第三批资源是更琐碎、却更切⾝的“碎⽚”。他在《物理⼩识》中⼤量记录⽇常观察——草⽊、⾍⻥、器物、医⽅——这些在标准儒

⽣看来“玩物丧志”的东西，在他的断裂经历中恰恰成为他重新连接世界的锚点。当⼀个⼠⼈不再能把全部意义寄托于朝廷的册命，这些
具体的、可亲⼿触摸的“物之理”，便成为他重构⼀种真实感的最后据点。
这⾥需要强调⼀点：这些碎⽚，在他⾯前并不是⼀个现成的、可全套拿来的替代系统。它们各⾃来源不同、内在⽭盾、需要他亲⾃去

拼。易学与佛学在很多地⽅直接冲突；《物理⼩识》的格物精神与他后来选择的出世道路之间也有张⼒。他不是找到了⼀个躲进去的答案



库，他是从废墟⾥捡起⼀堆残缺的⽡砾，然后被逼着⾃⼰去烧砖。这些碎⽚的性质——来源不⼀、内部冲突、没有任何⼀个可以独⾃承担
“替代性教化系统”的功能——是本⽂在第七章切割“⾮正式教化”论证时将要重返的⼀个关键事实。
两难的熔炉：剃度前夜的不可通约决断
顺治⼗年（1653），清廷的征召越收越紧。此前，清政权对遗⺠的政策尚有宽容；但到了这⼀年前后，随着南⽅抵抗的逐渐平息，清

廷开始系统性地逼迫前明⼠⼈出仕。这把⽅以智逼到了⼀个不可通约的绝境。
套⽤“⽓节”叙事，这⾥似乎只有⼀个简单的⼆选⼀：出，则是失节；守，则是全节。但⽅以智的实际处境⽐这个复杂得多。⾸先，

明祚已绝近⼗年，复国⽆望，“守节”所守护的那个实体——⼤明——已经不复存在。当被守护的对象本⾝已经消失时，“守”意味着什
么？其次，他家族中的⼀些成员——包括他的次⼦⽅中通——已经在清代学政系统⾥活动。他⾃⼰若坚持“全节”，代价不仅是⾃⼰⼀⼈
的性命，⽽是可能牵连整⽀族⼈。再次，他也从未像王夫之那样有过“终⾝不仕清”的公开宣⽰。他早年的态度更接近“看情况”——这
意味着在他的道德⾃我理解中，并不存在⼀条事先就被划定好了的、不可逾越的“守”的边界。
他的朋友钱澄之在后来的⼀篇⽂章中回忆了这个时期⽅以智的挣扎，提到他反复说“吾⾮不能死，顾有所未忍”。“未忍”的是什么

事？是因为著述未竟，还是因为⼦⼥尚幼？是因为对⽗亲还有未尽之孝，还是因为他根本不相信以死殉⼀个已经消亡的王朝有任何意义？
钱⽂没有明说，但这个“未忍”本⾝已经暴露了⼀个结构性的困境：他同时被⾄少两条不同的道德指令所拉扯，⽽这两条指令在他已有的
伦理词汇中都可以被表述为“应该”。他应该守节——这是⼀个遗⺠的本分。他应该保全家⼈——这是⼀个⽗亲与⼉⼦的本分。他应该活
下去完成他的著述——这是⼀个⼠⼈对⽂明所负的责任。这些“应该”在⼯序完好的时代⾥，是互相⽀撑的；在此刻，它们互相撕扯。
他就是在这个时刻，做出剃度出家的决定。这不是他第⼀次⾯对佛⻔——⽽是他把佛⻔当成了那个唯⼀的、能被⾃⼰接受、⼜能对外

部压⼒做出⼀个“交代”的缝隙。清廷征召的是前明⼠绅，不是僧侣。剃度，可以让他以“不在尘世”的合法⾝份挡住清廷的同时，不必
出仕、不必⾃杀、也不必在⼭林⾥被缉捕。这是⼀个在两难之间撕开⼀⽚薄薄⽣存空间的、⾮标准的决断。
这个决断的要害在于：它偏离了遗⺠共同体所公认的“守节”路线图。“遗⺠不剃发”在南明残存的政治⽂化中已经成了⼀条⼏近绝

对的道德边界。当他剃下头发的那⼀刻，他在遗⺠共同体眼中就已经“失节”了。这不是⼀个可以⽤“⽓节”来解释的⾏为——因为在⽓
节传统内部的评判标准⾥，这个⾏为恰恰是失节。但⽅以智⾃⼰显然不这么看。他在这⼀年之后写下的⽂字中没有任何⼀点“⾃我辩解”
的焦虑——他并不觉得⾃⼰“背叛”了什么。这意味着，在他的内部道德世界⾥，他正在使⽤的测量坐标，已经与⽓节传统所提供的坐标
发⽣了错位。他不是在“守”那条旧边界；他是在旧边界⽆法被守住的地⽅，给⾃⼰划了⼀条此前不存在的新边界。这条新边界，让他同
时做到了三件事：不出仕清廷、不背弃家⼈、不让旧友觉得他“变节”。这三件事在旧坐标⾥是不可能同时成⽴的——旧坐标的逻辑是：
不出仕清廷且不剃发，是守节；剃发但不仕，是灰⾊地带，多数情况下会被视为苟且；剃发且出仕，是失节。⽅以智的选择——剃发、不
受征召、并且⽤⾃⼰的余⽣去证明这个选择的道德严肃性——是对“守”与“失”⼆分法本⾝的⽡解。
炮制：⻘原⼭时期的拼合实践（1653-1671）
剃度之后，⽅以智并没有只停留在“⽤袈裟遮⾝”的层⾯。⼀旦进⼊这个缝隙，他就把它当作真的修⾏来做了。此后⼗余年，他在⻘

原⼭等地闭关著述，系统化⾃⼰的思想。正是在这个阶段，他写下了《东西均》《药地炮庄》等最重要的著作。
本⽂不可能在这⾥全⾯分析这两部复杂的⽂本，但必须给出⾄少⼀个具体的、可检验的切⽚，来展⽰他的拼合不是“杂糅”⽽是“炮

制”——不是在材料之间做和平的调和，⽽是把它们放在断肠的炉⽕⾥重新烧炼。
《东西均》的开篇⼏章中有⼀段极具代表性的论述。⽅以智在那⾥提出⼀个概念：“三徵”。他借⽤《周易》的象数语⾔来描述世界

的根本结构——“⼀以⼆显，⼆以三代”——同时⼜把佛学“空有双遣”的逻辑转化为他的论证⻣架，再以他早年《物理⼩识》中积累的
对⾃然现象的观察（昼夜交替、呼吸往复）来作为佐证的实例。在同⼀个段落⾥，他可以在三套话语之间来回切换⽽不加任何过渡性的
“调和”说明：上⼀句还是程朱理学的“理⽓”之辨，下⼀句就转⼊了华严“理事⽆碍”的论域，再下⼀句则落在庄⼦的“⻬物”修辞
上。
这看起来是驳杂的，但仔细分析这段话的论证结构，可以发现⼀个被反复使⽤的推理格式：任何对⽴的两端，都预设了⼀个使它们能

够“对⽴”的共同基底；那个基底本⾝，不能是两端中的任何⼀端，也不能被两端相加所穷尽。这个推理格式，不是来⾃某⼀个单⼀传统
——它同时出现在易学的“阴阳互根”、华严的“理事⽆碍”和庄⼦的“道通为⼀”之中，但三家的处理⽅式各不相同。易学把它放在卦
象的层次上处理，华严把它放在存在论的层次上处理，庄⼦则⽤寓⾔来悬置它。⽅以智所做的，不是把三家说成“⼀回事”——他⾮常清
楚它们的差异。他做的是：提取出三家⾥共同的推理格式，⽤它来搭建⾃⼰的⻣架；然后在这个⻣架的不同节点上，分别调⽤三家中最趁
⼿的概念⼯具。这是⼀种结构⼯程，不是和平缝合。他不是把三块不同颜⾊的布缝在⼀起，他是⽤三块布各⾃提供的线索，重新织了⼀种
此前从未出现过的新纹理。
这种拼合⽅式，在《药地炮庄》中表现得更加极端。“炮”字的本义，是把药物放在锅⾥，置于⽕上，不加⽔、不加油，⼲烧——让

它⾃⼰在⾼温下裂开、变性、释放出它原本并不具备的药性。⽅以智把这种⼯艺挪⽤来处理《庄⼦》的⽂本：他不做笺注——那是给经典



加注释；他不做解义——那是⽤⼀套理论去解释另⼀套。他“炮”庄⼦——把庄⼦的⽂句当作原料，在⾃⼰的思想炉膛⾥猛⽕煅烧，烧到
它裂开⼝⼦、逼出它⾃⼰在先秦语境中从未被读到过的意思。例如，庄⼦说“道在屎溺”，在《庄⼦》原⽂中是破除对“道”的崇⾼化的
⼀个表达；⽅以智炮制之后，把它与《物理⼩识》中对粪便作为肥料的观察结合起来，将这句话读成了⼀种“道以最卑下之物实现其⽣成
之德”的易学式命题——这个意思，庄⼦本⼈没说过，郭象没有注出来，憨⼭德清没有参出来。但他并没有伪造庄⼦——他是在庄⼦的⽂
字被历史逼到⼀个断裂的语境（遗⺠没有庙堂可居、只能与屎溺为伍）的时候，让那段⽂字裂出了⼀种它本来就隐含、但在正常诠释传统
中永远不可能被照亮的可能性。
这就是隙⽣的“拼合”在思想层⾯的真正机制：不是把碎⽚堆在⼀起，⽽是让每⼀块碎⽚在苦难的⾼温中被逼到裂开——裂开之后，

它露出的那⼀⾯，和另⼀块碎⽚裂开后露出的那⼀⾯，刚好能对上。这种“对上”不是靠博学完成的，是在绝境中被逼出来的——因为不
拼上，脚下就没有⽴⾜处。⼀个在正常学术环境⾥皓⾸穷经的学者，也可以把易、庄、禅的材料组织成⼀个融贯的体系，但那个体系是可
以被学术共同体审查、规范、修订的。⽅以智的体系没有这个外部校准——他的拼合是在他已经被遗⺠共同体边缘化、被僧团视为外来
者、被清廷监视着的情况下，在孤独中完成的。没有第⼆个⼈能替他判断“这拼得对不对”。唯⼀的判准，是他⾃⼰能不能靠着这个拼合
物，在绝境中继续站住。这是⼀个道德判准，不是⼀个学术判准。
死：隙⽣的最后⼀笔烙印
康熙⼗年（1671），⽅以智因⼀宗旧案牵连被捕，押解途中，⾈过万安惶恐滩。他向押送者请求⽚刻歇息，步⼊⾈尾，⼀跃⽽下，卒

年六⼗。
后⼈对这⼀跃有⽆数解读。余英时在《⽅以智晚节考》中⼒证它是“殉节”——以死保全对前朝的忠诚。但明亡已⼆⼗⼋年，清廷早

已稳固，⽅以智⾃⼰也早已剃度、不与遗⺠政治活动发⽣关联，“殉节”的对象是谁？殉⼀个已经不存在的朝廷吗？这个解读有它⽆法绕
开的困难。另⼀种解读认为他是“畏罪”——知道⾃⼰此去⽆望，⼲脆⾃裁。但这种说法⽆法解释⼀个细节：他被捕前不久，曾在给友⼈
的信中写下“七⼗⽼翁何所求”之句。这话的语⽓不像⼀个畏罪之⼈，⽽像⼀个已经把账算清楚了的⼈。
本⽂不试图为他的死找⼀个单⼀的、可以被现成道德范畴完美收编的“意义”。要点恰恰在于：他这⼀⽣⾛到最后，已经没有任何⼀

个现成的道德标签可以兜住他了。他的死不像⽂天祥的从容赴义——⽂天祥有宋可以殉，有后世可以望。⽅以智⾝后什么都没有。他是在
⾃⼰亲⼿铺了⼀辈⼦的那道窄缝⾥，⾛到了连袈裟都遮不住的尽头，然后选择不让别⼈来替他收这个尾。他的死没有喊出什么供后⼈摘引
的壮语。但这恰恰是隙⽣之德最终也最决绝地与他者割开的那⼀⼑：连死的⽅式都不交给别⼈来定义。
那枚叫不出名字的⻣
⽅以智所⾛的整条路，不是任何⼀套“德性模式”的实例化。他不是在照着孟⼦写的剧本表演“四端在乱世中的绽放”——他早年太

博杂、中年太⽭盾、晚年太沉郁，没有⼀个完整⾃⾜的内在道德蓝图。他也不是在照着⽓节传统的标杆站队——他披上袈裟的那⼀刻，就
已经在遗⺠共同体眼中把“守节”的路线图撕了⼀道⼝⼦。他没有佛⻔这个“⾮正式教化系统”为他兜底——僧团视他为外来者，他⾃⼰
也拒绝以禅师⾃居。他只是被⼀道⼜⼀道的断裂，逼进了⼀个越来越窄的隙缝，在那个隙缝⾥，他⽤⾃⼰这辈⼦捡到的、唯⼀够得着的东
西，造了⼀个只属于他⾃⼰的⽴⾜处。千百年后它或许经不起推敲，但在他活着的时候，它撑住了他。
这就是“隙⽣”的发⽣现场。概念可以从这个现场⾥抽出来，但概念永远没有资格站在现场之外，对那个在隙缝⾥捡碎⽚的⼈说“你

是什么”。概念只能承认：有些东西，它⾃⼰在那⾥⻓出来了，⽽我直到今天才找到了⼀个能装下它的名字。

四、从⽅以智的⽣命中逼问：什么条件让“隙⽣”可能？
⽅以智的故事不是“隙⽣之德”的模型，⽽是它的发⽣现场。现在，不是把⼀套事先准备好的条件框架拿出来、然后宣布“⽅以智满

⾜了”，⽽是带着读者⼀步步⾛进他⽣命中那些关键节点，在每⼀节点之后逼问：是什么条件，让这⼀步可能发⽣？条件不是被陈列出来
的，是被逼出来的。
第⼀个条件：教化预期的断裂，且被个体清醒地识别。
甲申之变是⼀个事件，但事件对每个亲历者的意义不同。⽅以智不是在北京城破那天就完成了“断裂”。崇祯⾃缢之后，他仍然南下

效⼒弘光，⼜辗转隆武、永历。这说明在他的主观世界⾥，那个⼯序的动⼒链并没有在甲申那天就直接断开——他只是相信了另⼀个王还
能接上。
真正的断裂，发⽣在他辞官遁⼊深⼭、写下“天下事已不可为”的那个时刻。这句话的分量，不是对局势的悲观判断，⽽是⼀个道德

世界观的结算完毕：不再有可以被承认为合法的执印者。旧的动⼒链在他⼼⾥彻底断了。
这⼀步的发⽣，需要什么条件？需要⼀个个体不仅⾝处断裂之中，⽽且在主观上完成了对断裂的清算。有的⼈终⾝处在朝代更迭中，

但从未真正放弃对⼯序的信仰——他们要么寄望于“下⼀个真王”，要么把不幸归咎于“奸⾂蒙蔽”，⼯序本⾝仍然被他们视为唯⼀合法
的框架。这类⼈，处于断裂之中，却未完成对断裂的识别。他们不是隙⽣的候选⼈。隙⽣的前提不是“王教客观上失效”，⽽是“主体在



主观上完成了与王教的切割”——这往往不是⼀个⼀次性宣告，⽽是⼀个漫⻓、被反复逼问的过程。⽅以智的割裂，从甲申到剃度，整整
⾛了将近⼗年。
第⼆个条件：⽂明碎⽚作为唯⼀的拼合资源，且需要主体亲⾝去拼。
断裂不带来道德真空。⽅以智所⾯对的，不是“⼀切规范都消失了，然后他凭空创造了新规范”。他有⼀⼤堆碎⽚——家传易学、外

祖佛学、早年实学训练的观察⽅法、流亡途中读过的禅典、复社时期养成的议政习惯、以及⽇常对草⽊器物的持续记录。这些碎⽚来源不
⼀、性质各异、甚⾄内部冲突。他的⼯作不是从中挑出⼀个最正确的，⽽是被逼着同时使⽤它们——因为在绝境⾥，没有哪⼀块碎⽚是多
余的。
这正是隙⽣与“⾮正式教化系统”中的道德养成的根本分野。这⼀点极其关键，因为它关涉到本⽂在第七章要对佛⻔进⾏的切割论

证。⾮正式教化——⽆论是家族私塾、学派传承、还是乡⾥礼俗——仍然是⼀套完整的、有权威有步骤的操作系统，只是缩⼩了规模。它
教给弟⼦的，是⼀套已经被先贤整理好的、⾃洽的⽂本与规矩。⽽⽅以智⾯对的，是连师友都星散⽆踪、连⼀间安稳的书斋都没有的破碎
世界。他不是在接受⼀套缩微版的⼯序，他是在没有桌⼦的地上，⽤捡来的碎瓷⽚拼⼀只碗。这个“拼”的动作本⾝就是主体的锻造——
他必须⾃⼰决定碎⽚怎么放，没有⼈能从任何⼀本经书⾥替他推出答案。
第三个条件：苦难作为催化，逼出⽆法绕⾏的存在性决断。
⽅以智的⼀⽣⾥有很多苦难，但直接逼出隙⽣的不是⼀般的困苦，⽽是那个被清廷征召、家族施压、旧友动摇、死亡威胁同时围拢的

特定时刻——即在剃度前夜所处的那种“不可通约”的绝境。在那个特定的节点上，每⼀个选项都有他⽆法承受的代价：出仕，悖离他半
⽣的儒家教养；抗拒，牵连族⼈；⾃杀，他还有未竟之思。最终他⾛进的那个缝隙——袈裟——也不是⼀个彻底解脱。它只是在四⾯岩壁
间，唯⼀能让他同时不背叛他⾝上⼏层⾝份的那条窄得不能再窄的罅⼝。
这个逼出来的决断，有⼀个与传统“守节”叙事截然不同的特征：它没有可以事先指认的、现成的正当化依据。⽅以智剃度时，⽆数

遗⺠指斥他苟且，连他的朋友都疏离他。他做的不是⼀个被道德共同体提前认证为“对”的选择；他做的是⼀个他在那个瞬间不这样做就
会丧失⾃⼰最后⼀点完整感的选择。这种“内部完整感的不可丧失”本⾝，是隙⽣唯⼀的内在正当性。它不是孟⼦式的“良知告诉我对
错”；在王教已断、道德共同体分裂的情况下，没有⼀个可以依赖的、现成的良知框架来告诉他“对错”。他不是在听良知，他是在⽤⾃
⼰的整个⽣命做⼀次不可撤回的下注。
这三个条件——断裂的清醒识别、碎⽚的亲⾝拼合、苦难逼出的不可绕⾏决断——是从⽅以智的⽣命中被逼出来的，不是事先陈列好

等着他去满⾜的。它们共同构成隙⽣之德的完整发⽣结构。三者缺⼀个，都可能⻓出别的东西。只有断裂⽽不识，便仍活在⼯序的幻觉
⾥；只有碎⽚⽽未被逼到绝境，便可能只是博雅的折中；只有苦难⽽没有碎⽚可拼，便可能滑向虚⽆或暴⼒。
但这⾥有⼀个必须正⾯处理的问题：那个被董仲舒称为“善质”的东西，在隙⽣的发⽣过程中，到底处于什么位置？
在董仲舒的框架⾥，“善质”是天赋予⼈的、可被加⼯为善的材质——如⽲中的淀粉。它的存在论地位是先在的、不变的：⽆论碾⼦

好不好，淀粉还是淀粉。如果我们将这个“善质”概念直接搬运到隙⽣的现场，就会⾯临⼀个危险：我们只是发现了⼀种新的加⼯⽅式
（⽤碎⽚拼合替代王的碾磨），⽽那个被加⼯的东西（善质）本⾝始终如⼀。这就会滑回“把结论当起点”的⽼路——隙⽣不过是给⼀个
不变的现成材质找到了新的加⼯⽅法。
⽅以智的故事告诉我们，事实并⾮如此。他在隙⽣中锻造出的那个“结”，不是董仲舒意义上的“善质”的简单实现。董仲舒的“善

质”是温顺的、等待被加⼯的，它不挣扎、不⽭盾、不需要从⾃⾝内部被撕裂。⽽⽅以智在剃度前夜所处的那个张⼒——多个互相⽭盾的
“应该”同时撕扯他——所逼出的，不是在实现⼀个早已等着他的“善质”，⽽是在制造⼀种连他⾃⼰此前都没有的、对⾃⾝道德完整性
之条件的理解。这不是淀粉变成了另⼀种形态的淀粉。这是在炉膛⾥裂开的碎⽚，拼成了⼀件连碎⽚⾃⼰都不曾预⽰过的东西。
因此，本⽂必须做出⼀个明确的存在论决断：隙⽣之德所⽤的基材，不是董仲舒那个可以独⽴于任何发⽣过程⽽存在的、⼀成不变的

“善质”。它的基材，是被断裂撬开后的⽂明碎⽚的残余可能性——那些原本被封存在完整⼯序内部的、⼀旦⼯序断裂就被释放出来的、
必须在主体亲⾝的拼合中才能被激活的残余可能性。这个基材，没有⼀个独⽴于发⽣过程的“本质”可以追溯。它在拼合发⽣之前，只是
碎⽚；在拼合发⽣之后，才成为德性的构成部分。没有拼合，它就什么都不是。
这不是在预设什么⾼深的存在论，⽽是在描述⼀个很朴素的事实：⽅以智在甲申以前读《周易》和甲申以后读《周易》，读出来的不

是同⼀本书。不是书变了，是读书的⼈被苦难逼到了⼀个此前不存在的视⻆——那个视⻆本⾝，就是他捡起的⼀块新碎⽚。原有的“善
质”——如果⾮要⽤这个词——在这个发⽣过程中已经被重塑了。它不再是那个等着被加⼯的淀粉，⽽成了在⾼温中⾃⼰裂开、⾃⼰拼合
的活性材料。
从此，本⽂不再⽤“善质”来指称隙⽣的基材，⽽改⽤“⽂明碎⽚的残余可能性”——⼀个更⻓、更笨拙、但不会把⼈骗回“现成本

质等着被发现”的表述。



五、⽐较的⼑刃（⼀）：隙⽣与孟⼦——区分究竟在哪
⽅以智的故事讲完之后，⼀个来⾃儒家内部的强劲对⼿必须被正⾯回应。这个对⼿是孟⼦。批评者会问：⽅以智在绝境中不肯出仕、

不肯害⼈、在⻘原⼭闭关著述、最后以死保全了某种“不被夺⾛”的东西——这些难道本质上不是“四端”在乱世⾥的极端展开吗？“恻
隐之⼼”让他不愿牵连族⼈，“羞恶之⼼”让他拒绝出仕伪朝，“是⾮之⼼”让他梳理乱世之象为《东西均》。这些不都可以在孟⼦的框
架内被解释吗？
这篇论⽂如果要成⽴，必须正⾯⾯对孟⼦，⽽且不能只打“孺⼦⼊井”这种顺境的靶⼦——必须迎战孟⼦⾃⼰谈过苦难的那⼀⾯。
孟⼦当然谈过苦难。《告⼦下》那段著名的“天将降⼤任于是⼈也，必先苦其⼼志，劳其筋⻣，饿其体肤，空乏其⾝，⾏拂乱其所

为，所以动⼼忍性，曾益其所不能”——这是儒家传统中苦难叙事的祖本。这段⽂字所做的，是将苦难纳⼊⼀个可被提前写出剧本的叙事
结构：苦难是考验，通过考验是完成⼤任；我此刻在苦难中，我知道⾃⼰正在被考验，我知道考验过去之后我就是承担⼤任的那个⼈。这
是⼀个道德主体能够在苦难中对⾃⼰讲述的故事。
这个结构与隙⽣有⼀个表⾯的相似：都是由外向内的压⼒，都逼出了主体的回应，都没有否认苦难的功能。但相似到这⾥就结束了。
第⼀⼑：苦难的叙事结构——可叙述的剧本与没有剧本的⿊暗。
孟⼦式苦难叙事的根基，在于它预设了⼀个可被提前写出剧本的叙事结构。主体在苦难中，仍然握有对苦难的完整解释权——他知道

⾃⼰为什么受苦（“天将降⼤任”），他知道苦难的意义（“曾益其所不能”），他知道穿过苦难之后等待他的是什么（“⼤任”）。苦
难在这⾥是透明的、可读的。它是⼀道考题，⽽主体知道这场考试的存在。
⽅以智在剃度前夜，能不能对⾃⼰讲⼀个孟⼦的故事？他不能。因为他根本不知道⾃⼰在“被考验”什么。明祚已绝，⼤任⽆从谈起

——那个可以承接“⼤任”的实体已经不存在了。他也不知道“通过考验”的终点在哪——剃度本⾝，在遗⺠共同体眼中恰恰是“失
败”。他更不知道那个“天”是否还在看他——如果天还在看，他为什么沉默？他让清廷坐了中原，让那些出仕新朝的汉⾂碾出了那么多
功能上完全合格的“⽶”？天在这些事上都沉默着，⽅以智凭什么相信天在⾃⼰⾝上没有沉默？
他的决断，是在没有剧本、不知道结局、不知道⾃⼰算不算“好⼈”的情况下做的。这不是动⼼忍性，这是连“⼼”该往哪“动”都

失去了坐标——不是被苦难压住之后反弹得更⾼，⽽是在⿊暗⾥摸索⼀条不知道是否存在的路。
这是隙⽣与孟⼦的第⼀种道德⽣命的时间结构之别：⼀个是在可叙述的剧本⾥承受苦难，⼀个是在没有剧本的⿊暗⾥被逼着写下⾃⼰

从未写过的句⼦。前者可以写成⼀篇铿锵的励志⽂，后者只能被写成⼀段幽暗的、⽆法复制、甚⾄当事⼈在当时都⽆法对⾃⼰讲述的⽣命
史。
第⼆⼑：被逼出来的是什么？
在孟⼦那⾥，被苦难逼出来的是主体内部本来就有的“四端”——苦难是反向加压器，从外⾯压，把主体内部藏着的东西逼出来。它

的动⼒⽅向依然是顺向的：四端在内部，苦难从外部冲击，四端被冲击后变得更强、更亮、更能覆盖更⼴的处境。所谓“动⼼忍性”，就
是四端在⾼压环境中的⾼强度运作。
在隙⽣⾥，苦难逼出的不是四端的扩张，⽽是⼀个此前的⽣命史中并不存在的选择结构。⽅以智剃度，不是“羞恶之⼼”的⾃然展开

——因为羞恶之⼼在那⼀时刻⾄少指向两条互相⽭盾的路：羞于出仕清廷是⼀端，羞于牵连族⼈也是羞恶的另⼀端。如果⼀个道德官能同
时指向两条⽭盾的路，它就⽆法为决断提供确定的指引。⽅以智在四端分裂的时刻做的，不是“充扩四端”，⽽是在两难之间扒开⼀道窄
缝。这道窄缝本⾝，不是四端给的；它是他在那个瞬间凭着⾃⼰缝合碎⽚的能⼒造出来的。
第三⼑：养料的形态。	 孟⼦式主体运作所依赖的养料，是⼼灵对⾃⾝内在资源的⾃觉反思——“反求诸⼰”。外部条件始终是辅助

的：沃⼟是让种⼦⻓好的环境，不是种⼦的构成质料。隙⽣主体的养料，则是外部的⽂明残⽚——半部经书、⼀段师友旧忆、⼀部年轻时
读过的《易》、⼀⽀在流亡中意外获得的佛典。这些不是种⼦发芽的沃⼟，⽽是种⼦本⾝的原料。没有它们，隙⽣主体根本不知道该往哪
个⽅向拼。这种对外部碎⽚的深度依赖，恰恰是孟⼦式的内在扩充所不需要、也难以容纳的。
孟⼦可以解释⼀个⼠⼈在乱世中为何能守住⼀份善良，却⽆法解释⼀个⼠⼈如何在乱世中⻓出了⼀种连他⾃⼰都从未被教过、且⽆法

被“四端”的内部逻辑完整收编的道德⽣命形态。这就是隙⽣切出辨别维度的第⼀⼑。

六、⽐较的⼑刃（⼆）：隙⽣与⽓节传统——守与⽣的对决
与孟⼦的切割是来⾃远邻的逼问；更致命的对⼿来⾃近邻——中国思想史上那条对“在乱世中坚守道德底线”者的漫⻓命名传统，从

《史记》的“独⾏”到宋明儒的“⽓节”，到明清之际被反复书写的“遗⺠品格”。⽅以智在⼤半个清代，都被放在这条脉络⾥。直到近
现代，学界关于他的主流讨论也基本围绕“遗⺠”“逃禅”“⽓节之辨”展开。赵园在《明清之际⼠⼤夫研究》中对此做了极为细致的分



析：遗⺠的⾃我认同，从来不是⼀个⾃明的道德类别，⽽是⼀个被清初复杂的政治环境、被后世的史传书写、被遗⺠⾃⾝不断重新界定和
争夺的论述场域。赵园敏锐地指出，清初遗⺠史叙述往往将复杂的个体剪裁为某种道德符号，⽽个体⽣命中那些被符号压不住的“多余之
物”——本⽂的隙⽣正是试图为这些多余之物中的⼀种命名——常常被轻描淡写。
现在，逼问来了：本⽂的“隙⽣之德”，是否只是给“⽓节”“遗⺠品格”这些旧概念换了⼀个⽣成机制的壳？
攻⽅是有道理的。如果你把“⽓节传统”的叙事展开，它和“隙⽣”在表现层⾯上⾼度重叠：都是在乱世，都不向外⼒屈服，都付出

了沉重的个⼈代价。如果本⽂的核⼼概念只是重新描述了⼀件事，却没有在旧概念够不到的地⽅切出⼀条新的辨别线，那它就只是⼀个更
精致的同义反复。
要切割，不能只靠说“我是新你是旧”。切割必须切在旧概念⽆法完全覆盖的那个缝隙上。本⽂认为，最致命的⼀⼑，应该切在这个

事实上：⽅以智的剃度，在⽓节传统内部的评判标准中，恰恰会被判为“失节”。
⽓节传统的核⼼动词是“守”。它预设有⼀条事先就被划定好了的、被道德共同体公认的边界——君—⾂⼤义、华—夷之辨、遗⺠不

剃发——乱世到来时，这条边界遭到冲击，⼠⼈的品格就体现在“守不守得住”上。⽂天祥的《正⽓歌》是这个范式最完美的⽂本：它为
天地间那条亘古不变的道德律令作证，⽽⾃⼰的死亡，是这条律令在⼈间的再⼀次昭彰。苦难在这⾥的功能是“检验”——它检验你已有
的那个道德标准够不够硬。
如果⽅以智的⾏为可以被“守”这个逻辑完整收编，那么“隙⽣”就只是⼀个多余的修辞。但⽅以智恰恰在⽓节传统⽆法收编的那个

点上，做出了⼀个让“守”的框架失效的选择。
“遗⺠不剃发”在清初已经成了⼀条⼏近绝对的道德边界。王夫之终⾝不剃发，⻩宗羲虽然剃发但终⾝不仕清——他们都以各⾃的⽅

式守住了那条可以被指认的边界。⽅以智剃发了。这意味着什么？在遗⺠共同体的内部评判中，他已经跨过了“守”的路线图。⼀个跨过
了边界的⼈，在传统的道德叙事⾥只能被归⼊两种类别：要么是变节者（如果他还出仕的话），要么是苟且者（如果他剃发但不仕，以
“逃禅”遮⾝）。⽅以智在清初遗⺠圈⼦⾥所遭受的批评——钱澄之曾委婉地表⽰失望，这在他的⽂集中有迹可循；更严苛的遗⺠则直接
指斥他为“苟且”——⽤的正是这后⼀种分类。
但⽅以智⾃⼰显然不这么看。他在剃度之后留下的⽂字中，没有任何“⾃我辩解”的焦虑。他并不觉得⾃⼰“背叛”了什么。这说

明，在他的内部道德世界⾥，他正在使⽤的测量坐标，已经与⽓节传统所提供的测量坐标发⽣了错位。
这个错位，是本⽂切割隙⽣与⽓节的判决性证据。⽓节传统可以解释：为什么⼀个⼈选择“守”⽽不“降”。但它⽆法解释：为什么

⼀个在它的内部评判中被判为“失守”的⾏为，仍然能够承载⼀种深刻的道德尊严，并且这个尊严不是来⾃“我的内⼼仍然忠诚”（那是
孟⼦式的解释），⽽是来⾃“我在旧边界⽆法被守住的地⽅，⽤我唯⼀够得着的东西，给⾃⼰划了⼀条此前不存在的新边界”。隙⽣不是
在守边界，⽽是在边界消失之后，⾃⼰在虚空中画⼀道线，然后⽤余⽣的⼒⽓去站在那线上。这就是“守”与“⽣”的分野，不是程度之
别，是动词之别。
这道区分⼀旦⽴住，再回过头看，就能明⽩为什么明清之际的遗⺠史书写常常在被讲述者⾝上留下⼀种若隐若现的不适感。赵园指出

的那些被“符号压不住的多余之物”——⽅以智的佛学、傅⼭的游⾛、钱澄之的实学——不是史家粗⼼遗漏的边⻆料，⽽是⽓节传统的叙
述语法在根⼦上容纳不下的东西。“守”能讲清⼀个⼈如何坚持他已有的道德承诺，却讲不清⼀个⼈如何在旧承诺本⾝已经分崩离析之
后，⽤废墟⾥的材料给⾃⼰锻造⼀个新的承诺。“隙⽣之德”这个概念，正是要为这个被遗漏的动词命名。

七、反驳与回应：隙⽣之德的边界与辩护
任何试图提出新概念的理论论⽂，如果不主动预应最可能遭遇的反驳，就等于把论证的最后⼀道防线外包给了读者。以下是对四个⽅

向的反驳的正⾯回应。
反驳⼀（来⾃孟⼦⽴场）：隙⽣之德⾥那个被逼出来的决断，难道不仍是天所赋予的“善质”在极端环境下的特殊展开吗？如果那个

基材仍然是天赋予的，那么隙⽣就仍然在孟⼦的范式之内——因为孟⼦也承认，外部环境可以压抑或激发四端的显现。
回应：本⽂在第四章末尾已经做出了存在论决断：隙⽣的基材，不是那个可以独⽴于任何发⽣过程⽽存在的、不变的“善质”，⽽是

被断裂撬开之后的⽂明碎⽚的残余可能性。这个残余可能性与孟⼦的“四端”有根本区别。四端是内在的、完整的、⾃⾜的，等待扩充；
残余可能性是外在的、碎⽚的、不⾃⾜的，必须被拼合。⼆者不是同⼀个东西在两种环境下的不同表现，⽽是两个不同的东西——前者预
设了⼀个完整的道德蓝图在主体内部，后者否认这个蓝图的存在，并指出主体必须⽤外部碎⽚的拼合来替代那个蓝图的缺失。孟⼦的模式
可以容纳“环境压抑了四端的正常扩充”，却不能容纳“环境彻底打碎了蓝图本⾝、主体不得不⽤碎⽚给⾃⼰拼出⼀个从未有过的⽴⾜
处”。
反驳⼆（来⾃⾮正式教化系统论）：⽅以智剃度之后住在佛寺⾥，读佛典，参与僧团活动——这不正是⼀套完整的⾮正式教化系统

吗？佛⻔有经藏（教学内容）、有戒律（⾏为规范）、有师承（权威结构）。你凭什么说他是“在缝隙⾥⾃我催⽣”，⽽不是“被佛⻔这



⼀隐性刻印所塑造”？
回应：这是本⽂必须打的最硬的⼀场仗，因为它直接冲击隙⽣概念最根本的宣称。
第⼀，与⼀个成熟的教化系统相⽐，佛⻔在⽅以智⾝上缺失了最关键的⼀个环节：权威认证的内化与共同体监督。⼀个成熟的教化系

统，不仅是提供“材料”，更是提供⼀套将材料组织成特定形态的操作程序，以及⼀个能够对操作结果进⾏合格认证的共同体。私塾⾥的
学童读完四书，先⽣要考他；科举场上的⼠⼦交上制艺，考官要评他。这些考和评，不是外在于教化的附加环节，⽽是教化本⾝的构成性
部分——它们确保被加⼯出来的“善”符合该系统的规格。
⽅以智在佛⻔中，没有经历这个过程。他读佛典，但不禅修；他住在寺⾥，但不受僧团戒律的严格约束；他写著作，但这些著作不被

任何佛教宗派认证为“本宗正⻅”。僧团视他为“外护”⽽⾮“内学”，他⾃⼰也拒绝以禅师⾃居。换⾔之，佛⻔为他提供了材料，但没
有为他提供刻印的模具和质检的标准。他的拼合是在模具缺失的情况下，⾃⼰给⾃⼰打的模⼦。
第⼆，更重要的是：⽅以智⽤来拼合的资源，远远溢出了佛⻔。易学、天算、物理、儒家经义、庄⼦、早年实学——他⽤的这些碎⽚

来⾃多个传统，没有哪⼀个传统可以声称⾃⼰是他在这⾥的“教化系统”。本⽂在第三章已经展⽰了他在《东西均》中同时在易、庄、
禅、物理之间切换的具体⽂本实践——那是⼀种结构⼯程，不是被某⼀个传统加⼯成产品。隙⽣的特点不是“没有受到影响”，⽽是没有
任何⼀个单⼀的、完整的教化系统，能对他的最终决断承担全部的解释权。他的拼合是个⼈的，不是制度的；是不可复制的，不是可传承
的。这个区分⼀旦被承认，⾮正式教化系统的影响就不能被等价于“刻印的替代品”。隙⽣是在多种影响交叉的间隙⾥发⽣的，⽽这个间
隙本⾝，不属于任何⼀种教化。
反驳三（来⾃道德⼼理学的直觉判断模型）：⽅以智在绝境中的选择，真的可以被描述为“⾃我催⽣”吗？当代道德⼼理学的⼤量实

证研究表明，个体在⾼压情境下的道德决断，往往是已被内化的道德直觉的⾃动激活——这些直觉在个体早年通过家庭、教育和社会化过
程中被植⼊，在关键时刻不需要主体“主动拼合”，⽽是⾃动弹出。你描述的“拼合”过程，可能只是⼀套内隐的、快速发⽣的、主体⾃
⾝意识不到的直觉运算，⽽你把它叙事成了⼀个主动的、反思性的、哲学性的过程。你如何排除这个更简洁的⼼理学解释？
回应：这个反驳是强劲的，因为它并不否认⽅以智做出了决断——它只是说，他的决断不需要⼀个“主动拼合”来解释，⼀个更省⼒

的⼼理学机制就够⽤了。对此，本⽂有三点回应。
第⼀，直觉判断模型的解释⼒，建⽴在被激活的直觉本⾝是⾃洽的这⼀前提上。⼀个在正常家庭和社会化环境中成⻓起来的个体，其

内隐的道德直觉通常是互相协调的——因为它们在同⼀个教化系统内部被塑成。但⽅以智在剃度前夜⾯对的是多条互相⽭盾的道德直觉同
时被激活：忠诚于旧主的直觉、保护家⼈的直觉、完成著述的责任的直觉、以及“⼠不可辱”的尊严直觉。这些直觉在他那个特定的时
刻，指向互不兼容的⾏为选项。直觉判断模型可以解释每条直觉的激活过程，却⽆法解释：在它们互相撕扯、没有哪⼀条⾃动胜出的情况
下，是什么让主体最终选择了⼀条不是任何现成直觉所能直接给出的复合路径——剃度。这个选择不是“某条直觉赢了”，⽽是⼀个被多
股撕扯逼出来的、对撕扯本⾝的创造性解决。
第⼆，⽅以智的“拼合”过程有明确的、可指认的、⽂本化的痕迹。本⽂在第三章中已经给出了他在《东西均》中的具体论证切⽚

——那个在易、庄、禅之间来回切换的结构⼯程，不是⼀刹那的直觉闪念，⽽是⼀个持续了⼗余年的、不断调试的、被反复写进⽂本的思
想劳作。直觉模型可以解释瞬间的取舍，但⽆法解释⼀个⼈花了⼗⼏年在⻘原⼭闭关、反复修改⼀部形⽽上学著作的⾏为。那个⾏为本⾝
——那种对“把碎⽚锻造成系统”的⽆法放⼿的执念——恰恰表明他⾯对的不是⼀个可以被已有直觉⾃动解决的问题，⽽是⼀个他必须⽤
⾃⼰的余⽣在思想上不断重建和加固的⽴⾜处。
第三，最重要的⼀点：道德直觉的⼼理学研究主要基于常态环境中的被试——他们的社会规范仍然有效，他们的道德共同体仍然完

整，他们的“直觉”仍然是那些在常规社会化过程中被植⼊的、与外部规范相协调的内在反应。⽽隙⽣所处理的是教化断裂期——外部规
范已经塌了，道德共同体已经分裂了，那些在正常时代⾥能够互相协调的直觉，在此刻互相背叛。在这种情况下，被激活的“直觉”是否
还适⽤于常态语境下的⼼理学模型，本⾝就是⼀个需要被独⽴论证的问题，不能被当作默认前提来使⽤。因此，直觉判断模型并不构成对
隙⽣概念的反驳，⽽是构成对隙⽣概念的⼀个适⽤边界的界定：隙⽣处理的是教化断裂这⼀特定条件下的道德发⽣，⽽直觉判断模型处理
的是教化完好条件下的道德决策。⼆者可以并存，但不是互相替代的关系。
反驳四（来⾃存在主义的解构）：这个“隙⽣之德”，难道不就是萨特所说的“⼈被判决为⾃由”“存在先于本质”吗？⽅以智在绝

境中没有⼈可以告诉他该怎么做，他被逼着⾃⼰选择，并在这个选择中创造了⾃⼰的价值——这不正是存在主义所描述的那个“⾃我造
就”的经典场景吗？如果是这样，那“隙⽣”就只是⽤思想史的语⾔，重新讲了⼀遍存在主义的基本命题。
回应：这是⼀个必须被正⾯切割的最强现代对⼿，因为如果切不开，“隙⽣”就将被降格为⼀个地⽅性的思想史注脚——它没有为⼈

类理解“在断裂中⽣成道德”这件事增加任何实质的新维度。
切割点在于：存在主义的“⾃我造就”是在价值真空中的⾃由创造，⽽隙⽣是在碎⽚约束下的被迫拼合。
萨特式的主体，站在⼀个已被宣布“上帝死了”的宇宙⾥，没有任何先在的本质、任何给定的规范能够替他做主。他的⾃由是绝对



的：他可以⽤⾃⼰的选择去创造他⾃⼰的价值，并且在这个意义上，这个价值是他⾃⼰的作品。他所⾯对的世界，是⼀个价值上空的、可
以被⾃由投射意义的空⽩画布。
⽅以智所⾯对的，截然不同。他⾯对的不是⼀个价值真空，⽽是⼀个价值废墟。他不是站在空⽩画布前，⽽是站在⼀座倒塌了的⼤殿

的⽡砾堆⾥。那些⽡砾——易学的象数、儒家的经义、庄⼦的⽂章、佛学的空观、甚⾄他早年观察过的草⽊纹理——都不是他可以⾃由选
择的“意义”，⽽是压在他⾝上的“不能丢”。他不能⽤选择去创造它们，他只能承受它们，然后在它们之间，在那些互相不肯退让的碎
⽚之间，给⾃⼰扒开⼀条窄路。
存在主义的⾃由是开创性的——“我选择，因此这个选择成为价值”。隙⽣的⾃由是应对性的——“我不这样做就不再有我，⽽这

个‘我’不是我选出来的，是我被给定了的那些碎⽚逼着我必须去守护的唯⼀⼀件我不能失去的东西”。萨特式的主体，他的⾃由是没有
材料的；隙⽣主体的⾃由，恰恰来⾃材料的过剩与冲突——他被太多互相⽭盾的、⽆法割舍的⽂化残余同时拖住，不得不在它们之间的窄
缝⾥站⽴。
这种“被规定的⽣成”，从表⾯上看与萨特的“处境中的⾃由”有些相似——萨特也承认⼈总是在处境中做出选择。但萨特式的“处

境”是抽象的、可以为任何具体情形提供形式框架的哲学范畴；⽽隙⽣的“碎⽚”是具体的、不可替代的、带着特定⽂明史沉淀的残余
物。⼀个萨特式的主体可以在任何时代、任何⽂化中“⾃我造就”，⽽隙⽣主体离开了⽅以智所在的那些特定的易、庄、禅、物理的碎
⽚，就⻓不出他⻓出的那个特定的东西。隙⽣不是普遍⼈性在乱世中的⼀次⾃我求证，⽽是特定⽂明碎⽚在特定个体⾝上的⼀次不可复制
的拼合。
这恰恰是隙⽣对存在主义构成的⼀个反向挑战：存在主义可以解释“⾃由”，却不能解释“对碎⽚的忠诚”。⽅以智从头⾄尾没有把

他⾝上的那些⽂化残余当作可以⾃由弃取的材料——他⾄死都在背负它们，哪怕它们互相冲突、哪怕它们逼他⾛进了死路。这种对特定碎
⽚的忠诚本⾝，是隙⽣区别于存在主义“⾃由选择”的最深的标记。

⼋、结论：未竣⼯的⼯坊，与缝隙⾥⻓出的另⼀种东西
两千年来，历代儒家哲⼈为修补董仲舒那座未竣⼯的“教化⼯坊”，倾注了⽆数⼼⾎。监察御史，是在⼯序动⼒链上加装的独⽴质检

线；科举制度，是试图在王的单⼀动⼒源之外，提供⼀套相对⾃主的经⽣培养程序；道统论，更是从韩愈到朱熹，以“天理”的持有权从
根基上挑战了“治统”对⼯序的最⾼垄断。然⽽，所有这些补丁，从其根本逻辑上看，都未曾跳出“刻印”的隐喻：它们只是在寻找⼀个
更好的执印者，或者试图把印章从⼀个⼈⼿⾥夺过来，交到另⼀个⼈或另⼀个群体⼿中。它们始终没有回答⼀个更根本的问题：如果那道
⾃上⽽下的刻印⼯序，出于其内在的、不可克服的脆弱性——为了防⽌印章神圣性塌缩⽽必须保持的单向性与不可验证性——本⾝就⽆法
被当作善的发⽣的唯⼀范型，会怎样？如果善的发⽣，还可以⾛另⼀条路，会怎样？
“隙⽣之德”的提出，正是在这个问题上郑重地打出⼀个答案。
它不是对⼯序论的否定。事实恰恰相反。只有在⼯序论被充分铺展，并且其内在张⼒被逼到极限之后，隙⽣的可能性才会从⼀个哲学

的⽞想变成⼀个可以被具体指认的道德真实。董仲舒写下的“⽲未可全为⽶”——这六个字，在他的体系内部被推了两千年，与每⼀个僭
主、每⼀次易代、每⼀轮教化失败发⽣碰撞，迸发出了他本⼈未必充分预⻅、但其逻辑却必须⽀付的⽕星。隙⽣之德，就是落在地上的其
中⼀粒。
它标识出⼀个与刻印模式截然相反的道德地貌：它不是⾃上⽽下的灌注，⽽是⾃下⽽上的⽣⻓；它不是依赖完美操作者的精良施⼯，

⽽恰恰是外部指导的缺席，逼出了个体在碎⽚中进⾏⾃我启蒙；它不是由现成图纸指导的标准件⽣产，⽽是⽤⽂明碎⽚的残余可能性作为
仅有的养料，在⽣存的夹缝中完成的⼀次不可复制的创造。它没有那么光鲜、整⻬、宏⼤，却更为坚韧，也离绝⼤多数⼈的真实道德处境
更近——因为历史上⼤多数⼈恰恰不是⽣活在⼯序完好的盛世，⽽是活在⼯序的缝隙、阴影和废墟⾥。
⽅以智的死，没有为任何⼀种道德范本加上⼀条光辉的注脚。他只是沉默地⾛进了那个他亲⼿铺了⼀辈⼦的隙⼝。他不曾宣布⾃⼰守

住了什么，却留下了⼀堆⾄今⽆法被任何单⼀传统完全收编的⽂字与⻣殖。
这就是隙⽣的重量。它不要求在废墟上开出更美的花——它只承认：在花圃的规划之外，在⽡砾之下，有些东西，它⾃⼰发了芽。这

座⼯坊从未竣⼯，或许永远也不该竣⼯。因为那个唯⼀能令它“完满”的东西，并不在最⾼的屋顶之上，⽽在最深的缝隙之中。
边界与证伪条件
本⽂的主张有其明确的边界。第⼀，隙⽣之德的概念，⽬前主要基于那些拥有⼀定“⽂化碎⽚可及性”的个体的案例——他们可能不

是精英，但必须有⼀定的⽂本能⼒或知识接触。对于不识字、不留下⽂字记录的个体在教化断裂期的道德⾃我锻造，隙⽣的概念逻辑上可
以延伸⾄他们（⼝耳相传的歌谣、乡⾥⽼者的⾔⾏⽚断、村社祭祀的仪式残影，在结构上与⽅以智使⽤的经典残卷可以是同构的碎⽚），
但由于史料的硬约束，本⽂⽆法提供这⽅⾯的具体案例验证。这是本⽂坦率承认的局限，留待未来的研究者——可能是在⼝述史、地⽅档
案或⼈类学⽥野中——去填补或修正。第⼆，隙⽣不是对“被教化系统所塑造”这⼀常态模式的替代，⽽只是在常态模式断裂时的⼀种补



充性道德发⽣机制。它在⼈类道德⽣活的总图景中，不是⼀个普遍发⽣的事件，⽽是⼀个在特定条件下被逼出的极端可能。
本⽂的核⼼主张，其理论⾃⽴性取决于以下命题能否在未来被推翻：如果在⻓时段、多案例的实证研究中，所有被归为“隙⽣”的道

德⼈格——即那些看似在教化系统断裂后⾃我⽣成的个体——都能被完整还原为某种有明确程序、权威⽂本与可传承次第的替代性教化系
统的产物，并且这⼀系统的操作⾜以被制度化地描述，使得“⼯序论范式”——将善的发⽣还原为某种⾃上⽽下的、可重复的教化过程
——⾜以毫⽆遗漏地解释其⽣成时，那么“隙⽣之德”就不再是⼀个有独⽴解释⼒的理论概念，⽽仅仅是⼀个描述性的修辞。届时本⽂的
核⼼论断应当被放弃。
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深化增补：被放跑的最近邻
以下为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀	·	与⻨⾦太尔的“碎⽚”：认识论失序，还是清醒的废墟
本⽂的“碎⽚拼合”必须先过⻨⾦太尔这⼀关。《德性之后》开篇设想⼀场灾难摧毁了⾃然科学，后⼈⼿⾥只剩残章断句，他

们照旧使⽤这些术语，却已失去赋予其意义的整体语境——⻨⾦太尔判断，现代道德话语正是这样⼀堆拟象，争论之所以永⽆结论，
是因为不可通约的碎⽚被当成完整的东西在⽤。这与“隙⽣”共享同⼀个碎⽚意象，故须切开。第⼀条分离线在主体与碎⽚的关系
上：⻨⾦太尔的困境是不⾃知——⼈们不知道⼿⾥的东西已经失去语境，因⽽争论⽆法收敛；⽽隙⽣的第⼀个结构性条件恰恰是断裂
的清醒识别——⽅以智完全清楚明祚已绝、旧坐标不再成⽴，他的处境不是误以为⾃⼰仍在完整传统中，⽽是明知不在。第⼆条分离
线在出路上：⻨⾦太尔的解药是回到传统——重建那种能让德性获得意义的实践与叙事统⼀体；隙⽣恰恰发⽣在传统不能再被回到的
地⽅，它不是修复语境，是在没有语境处就地锻造⼀个只属于⾃⼰的⽴⾜处。由此给出可裁决的判准：如果⼀个道德主体的困境可
以经由重建⼀个连贯传统⽽被解决，那么它属于⻨⾦太尔所诊断的那⼀种；如果他的处境恰恰是可回去的传统已经不存在、⽽⼿⾥
的碎⽚⼜不能丢，那么它属于隙⽣。两者不是对⽴的，⽽是同⼀场灾难的两个尺度：⻨⾦太尔说的是共同体层⾯的话语失序，隙⽣
刻画的是个体在废墟⾥的⼀次锻造。

增补⼆	·	与利尔的“彻底的希望”：空⼿的希望，与负重的拼合
更贴⾝的⼀位是乔纳森·利尔。《彻底的希望》分析克劳族酋⻓“众多功业”的那句话——“此后什么也没有发⽣”：并⾮没有

事件，⽽是使事件成为事件的那套概念（战功、插旗、部落间的荣誉）随着⽣活形式⼀起崩塌了；利尔称之为⽂化的存在论脆弱，
并论证⽀撑其族⼈⾛下去的，是⼀种对尚⽆概念可以描述之善的希望。这⼏乎就是本⽂所说的“没有剧本的⿊暗”，必须正⾯切
开。第⼀条分离线在资源的形态：彻底的希望以没有内容为其特征——它所指向的善，主体⾃⼰还说不出是什么；⽽隙⽣的核⼼恰恰
是内容的过剩与冲突——易学的象数、庄⼦的⽂章、佛学的空观、早年的物理之学，压在⽅以智⾝上、互相⽭盾、⼜⼀件都不能丢。
⼀个是空⼿的希望，⼀个是负重的拼合。第⼆条分离线在时间朝向：彻底的希望朝向未来那个尚不可想象的新⽣活形式，隙⽣朝向
的却是⼿上这些过去的残⽚对当下的强制。判准由此可给：如果主体的⽀撑来⾃对⼀个尚⽆法描述的未来的信任，属彻底的希望；
如果来⾃对⼀批具体的、互相冲突的、不能丢的历史残⽚的忠诚，属隙⽣。这条区分也顺带解释了本⽂案例的⼀个特征：众多功业
带领整个部族完成了转型，⽽⽅以智没有——隙⽣是个⼈的、不可复制的，它⻓不出⼀个可供传承的⽅案。



增补三	·	与余英时《⽅以智晚节考》：切割点不在死，在剃度
本⽂以⽅以智为唯⼀深描案例，却未处理关于这⼀案例的那部专著，此为原稿的⼀处实质缺⼝，现补。余英时《⽅以智晚节

考》以⼤量考订论证，⽅以智在惶恐滩的死并⾮病亡，⽽是⾃决——⼀次殉节；循此，⽅以智被重新纳⼊“节”的谱系。这对本⽂构
成的挑战不是外部的，⽽是案例内部的：如果他的死本⾝就是殉节，那么第六节“隙⽣与⽓节”的切割，就在⾃⼰选定的案例上被
从内部动摇。本⽂的回应是：切割点不在死，在剃度。余英时所考订的是终局的性质，本⽂所分析的是终局之前那⼆⼗余年——⼀段
在⽓节框架内已被判为失守、却仍然继续下去的中段。⼀个⼈可以在最后以殉节收束，却⽆法⽤那次收束回溯地取消他在中段做过
的、⽓节框架⽆处安放的选择。判准因此变得更精确：⽓节传统能够解释⼀个⼈如何结束，隙⽣所要解释的是他在结束之前的那些
年靠什么站着。本⽂对晚节问题采取存疑⽴场，不以死之性质为论据——⽆论惶恐滩是⾃决还是病殁，剃度之后那⼆⼗余年的拼合都
已经发⽣过了。

编辑增补所依据的核验⽂献
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