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摘 　 要

当代高度优化的建制系统——医疗、教育、司法、基层治理——正面临一种难以被现有诊断框架捕捉
的困境。随着标准化、可核算与不出错的管理技术日臻完善，一线从业者应对陌生情境的独立判断力并非
简单地“被压制”或“被轻视”，而是在职业再生产的过程中没有生长出来。已有批判将此归咎于标准化
对创造力的压制、手段对目的的替代，或国家权力对地方知识的简化，但它们的共同盲区在于，都将被损
害的对象预设为某种可以被制度重新唤回的东西——行为、意识或知识内容。本文追踪的是一种更底层的
断裂：某些认知能力的生成，依赖于特定的、不可被制度完全代理的肉身条件——允许犯错、独自承重、
代际间不被表格化的肉身共在。当制度成功语法以“抹除一切不可复现、不可核算之物”为最高管理成
就，它在消灭冗余与摩擦的同时，也消灭了这些肉身条件得以存活的缝隙。这不是制度忘了什么，而是制
度杀死了某种只能在缝隙中生长的东西，且这种死亡在代际交接的瞬间暴露出其不可逆性——能够教的人
已经退场，而被教的人体内从未生成过那个器官。论文以临床外科的师徒传承为深度现场，追踪这一判断
力基底在制度优化史中的逐步消逝，并在与职业社会学、默会知识理论、技能习得研究等最强竞争范式的
全面对质中，论证了“承重的身体”这一概念的不可还原性。论文的结论是冷峻的：某些生成条件一旦在
代际尺度上被铲除，其缺失就是系统必须承受的构成性代价。制度的真正韧性，不在于更精密的闭环，而
在于认出闭环本身在何种程度上已成为死局，并克制住进一步优化它的冲动。
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一、系统在成功中正在失去什么

有一种焦灼，弥漫在那些管理得最好的系统深处。医院的临床路径执行率接近完美，学校的核心
素养指标全线达标，社区网格化消灭了管理盲区，法院的结案率与发改率创下历年最优。管理者拿着
数据可以坦然地说：一切都在进步。

然而，在那些最优秀数据的背面，一种弥漫性的、难以量化的感受正在从业者之间悄悄传递。老
医生在退休前对年轻医生说：“你做得都对，但我总觉得你身上少了点什么。”老教师在教研会上欲
言又止，最后只是叹息：“你们的手册比我当年用的好太多了。”社区老主任交班时，对着手机上的
网格系统看了很久，说了一句：“东西是好东西，就是有点不放心。”他们说不清少的是什么，但他
们都在用各自的方式，指认着同一个缺席的存在。

这个缺席的存在，不是知识，不是技能，不是态度，不是任何可以被写进培训手册或者被录成慕
课的东西。它是一种在信息不全、指南沉默、没有上级可以请示、也没有指标可以依赖的时刻，独自



做出不可撤回的判断，并独自承受这一判断全部后果的能力。这个能力不能通过听课获得，不能通过
观摩别人操作获得，不能通过模拟训练获得。它只能通过一种方式生长出来：被反复抛入必须承重的
真实处境，在那个处境中独自煎熬、独自懊悔、独自在下一次类似但又不完全相同的处境中重新校
准。这种能力生长在一个人的身体里——不是隐喻意义上的，而是实实在在的身体：那种深夜失眠的
焦灼，那种在手术台上手心出汗却无人可问的孤独，那种在课堂上面对一个陷入认知困境的孩子、却
没有任何量表能告诉你此刻该说什么的沉重。这些身体经验，在一次次的承重中被压缩成一种密实
的、无法用语言萃取的东西，最后变成一种“手感”。

老一辈从业者身上有这个。他们是在系统尚未高度优化的年代里成长的。他们犯过错误，一些错
误造成了真实的代价，他们在那些错误的后果里反复煎熬，把自己身体里的那个判断尺度一寸一寸地
磨厚。当代的年轻从业者，在最优秀的系统里被培训出来，他们聪明、勤奋、规范——但他们从未被
抛入过那个必须独自在黑暗中承重的处境。因为系统的成功语法，已经把这个处境从工作流程中优化
掉了。错误被标准化规程预防了，灰色地带被循证指南照亮了，不可撤回的个人决断被事前审批与事
后质控链取代了。年轻从业者的痛苦不是“犯了错”——恰恰相反，因为他们从不犯界，所以他们从
未真正承过重。

如果这只是同一代人内部的能力差异，问题尚且可控。但这里所发生的退化，其最深的破坏力发
生在代际交接的那个瞬间。当老一代退休时，他们带走的不是一箱子可以移交的档案，而是一整代人
在允许犯错、允许冗余、允许不可核算的环境中才能生长出来的、藏在身体里的判断力基底。这个基
底无法被表格化地传递给下一代，因为它只能在一种特定的传递介质中存活——代际间真实的、有负
重感的肉身共在。年轻人在师傅身边，不光学技术，更在无数个不起眼的瞬间里耳濡目染：师傅在什
么时候沉默，在什么时候追问，在什么情况下推翻自己刚做出的判断，在什么情况下说“这次我们破
例”。这些瞬间里的东西，永远无法被写成培训手册，永远无法被录成视频课程。它只能在真实的、
共同承受着某个具体情境压力的肉身相遇中，从一个已经长出这个器官的人，流到一个正在努力生长
这个器官的人身上。

然而，当师徒制被标准化的“带教计划”所替代——当带教本身也被纳入了指标考核，有了带教
记录表、带教心得、带教时数统计、带教视频上传——那个不可言传的传递通道就被堵住了。不是因
为系统在恶意打压师徒传承，而是因为系统要把一切都变得可核算、可考核、可追责。而那个最珍贵
的传递，恰恰发生在不可核算的瞬间——师徒两人在手术结束后共同沉默的那十分钟，在门诊过后老
医生随口多说的那句“刚才那个病人，我总觉得没那么简单”，在对一个已经出院的病例的深夜电话
讨论中。这些瞬间唯一的生存条件，就是它们不在表格里。一旦系统把所有“不发生表格记录就等于
没发生”的事情都从制度空间里挤出去之后，它们就不再发生了。

这不是一个关于系统忘记初心的故事——忘了可以通过提醒来补救。这是一个比遗忘更深的构成
性缺失：当需要重新理解初心的那一刻来临，派出去的人，他的认知工具——那个能在迷雾中辨认方
向的器官——从未被生成过。他想去够到那个初心，手伸出去，那里什么都没有。

这个缺失需要一个新的概念来指认。这个概念必须比“默会知识”更硬——因为问题不在于说不
出来，而在于长不出来。必须比“实践智慧”更冷——因为问题不在于判断不好，而在于做出判断的
那个主体要件，在职业再生产过程中就没有被生成出来。必须比“惯习”更尖锐——因为问题不在于
场域的内化，而在于场域的规则沉默处、失效处、在那种没有任何现成结构可资内化的极端承重时刻
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中，一个从业者还能不能独自做出裁决。这个概念，就是承重的身体：一种在独自承担不可撤回决策
的全部后果中被身体化的情境辨别力，其生成依赖允许犯错、允许独自煎熬、允许代际间不被表格化
的肉身共在的特定生态条件；其传递不是一个“教—学”事件，而是一个“在共同承重中由承受者用
自己的身体重新发明”的器官生成事件。

二、那些指到半路的手指

承认先行的债务。本文所诊断的困境，并非无人触及。有至少四个强大的批判传统，分别从不同
的方向逼近了问题的轮廓。公允地审视它们，是为了精确划清本文的工作究竟在哪一点上不同于——
而非仅仅重复——那些已经指到半路的手指。

（一）组织学习理论：“成功陷阱”已经说到成功即僵化，但没说清僵化消耗了什么

詹姆斯·马奇（March）对“利用”与“探索”的经典区分，揭示了一个基本张力：当组织在某套
策略上持续成功，它会越来越将资源集中在优化这套策略上，而逐渐放弃对新可能性的试探。短期是
效率提升，长期是适应力丧失。这一诊断的正确性无需复证。但本文所要指出的，是一个更狭窄、也
更根本的问题：在那些被成功语法锁死的系统里，缺失的不仅是“探索”这一行为，而是一种使得探
索得以可能的人的基底。当一个系统决定“我们要重新开始探索”，它派出去的人，是那些从未在允
许犯错、允许承重的环境中泡过的年轻从业者。他们可以非常熟练地操作头脑风暴流程、填写创新提
案模板、按步骤组织“跨界对话”——但他们不具备那种在黑暗中独自判断“这个看似荒谬的方向可
能真有东西”的能力，因为那个能力根本不是通过流程获得的。它是在长年累月的、不被指标保护
的、允许失败的独自承重中，在身体里一寸一寸长出来的。探索的缺失是症状；承重身体的消逝，才
是底层的断裂。

（二）默顿的目标置换：手段吞噬目的，但从未问“谁来重新理解目的”

罗伯特·默顿（Merton）提出的“目标置换”，精准描述了科层组织如何使遵守规则本身成为目
的，而组织最初的实质目标被遗忘。但默顿的分析停留在一代人内部的横截面：某个组织在某个时
期，因为过度依赖规则而偏离了使命。本文试图补充一个默顿未曾充分展开的时间维度：当目标置换
在代际间持续推进，它消耗掉的不仅仅是当前组织成员对实质目标的关切，而是在代际传递的链条
中，那种能够在规则沉默时重新辨认实质目标在当下意味着什么的判断力的再生产条件。

假设一所学校，创始人立下“培养完整人格”的宗旨。默顿描述的场景是：几十年后，教师们执
着于执行各种教学规程，已无人再问“这些规程是否仍在服务完整人格的培养”——这是目标置换。
本文描述的场景则更进一步：有一天，学校决定重振初心，全员研讨“完整人格在当代意味着什
么”。会议上，教师们熟练地引用创校文本，在量表上勾选人格指标，有板有眼地讨论如何在课程中
渗透品格教育。但整场会议，没有人能够说出那个在旧制度里会被听见的话——“我在和这些孩子相
处的十五年里，渐渐认出一些东西。有时候一个孩子，所有科目都考得很好，量表上的人格指标全部
高分，但我总觉得哪里是空的。那不是任何量表能抓住的东西。而有一次，一个孩子在秋游时做了一
件很小的事，没有任何指标能测量它，但我在那一刻知道，他身上的那个东西，活了。”说这话的教
师，不是在陈述一套更精深的关于“完整人格”的理论。他是在调用一种只能从十五年不被量表卸去
承重的教育生活中生长出来的认知器官。这个器官，在默顿描述的组织里，可能早就因为不按规程操
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作而被边缘化了。在本文描述的系统里，它根本不会出现——因为在几十年持续的制度优化中，长出
这种器官的生态条件，已经连同那些拥有它的人一起，被逐出了系统。

（三）斯科特的可读性工程：国家简化了知识，但没追问知识传递的肉身介质何以消失

詹姆斯·斯科特（Scott）在《国家的视角》中诊断了现代国家如何通过将复杂的地方知识简化为
标准化的度量与分类，使社会变得“可读”从而“可管理”。在此过程中，大量不能在简化格式中显
现的本地知识与实践智慧被系统性消灭。本文的分析对象与斯科特所关注的现象高度重叠：核算铁笼
正是可读性工程在当代组织管理中的核心载体。

但本文试图在斯科特止步处再走一步。斯科特关心的是国家权力如何通过简化知识来扩张其控
制，其主角是国家，其被消灭的对象是“地方知识”。本文关心的则是一个比地方知识更难以被语言
萃取的东西：代际间传递判断力的肉身介质本身。斯科特所哀悼的地方知识，至少还可以被民族志学
者记录下来、保存于档案。但本文所论述的那个东西——老医生在手术台上独自承重的身体记忆、老
教师在课堂沉默中辨认出学生认知跃迁的身体直觉——无法被任何档案记录。它不是一个“知识内
容”，它是一种只能通过共同承重的肉身相遇才能传递的认知器官。当国家权力消灭了地方知识，尚
可补救；当系统优化消灭了这一肉身传递的介质，补救所需的资源——那些身上存活着这种器官的人
——本身已经不可逆地消逝了。

（四）职业社会学：专业自主性衰落，但仍陷入“可逆”的预设

还有一个必须被纳入的、也是最强的竞争对手，是职业社会学传统中对专业自主性衰落的研究。
埃利奥特·弗雷德森（Freidson）将专业自主性视为专业主义的核心——从业者依据其专业知识而非外
部管理指令做出独立判断的领地。安德鲁·阿博特（Abbott）的管辖权理论则分析了专业领域如何在国
家、市场与组织管理的挤压下被侵蚀。哈弗蒂（Hafferty）等人关于医学职业主义在制度嵌入中被掏
空的研究，则直接触及了本文处理的现场：当临床决策被路径、被指南、被绩效指标层层包裹，医生
的专业判断力发生了什么？

这些文献与本文的区别，不在诊断对象上，而在预设的损伤可逆性上。无论是弗雷德森的“自主
性被侵蚀”，阿博特的“管辖权被侵占”，还是哈弗蒂的“职业主义被掏空”，他们隐含的分析语法
是：一种原本存在的能力，被外部力量压制、削弱或驱逐了。如果改变制度参数——减少管理干预、
恢复专业领地、重建职业伦理教育——这种能力是可以被重新唤回的。损伤是可逆的，因为能力本身
还在从业者身上，只是被绑住了手。

本文追踪的则是一个更冷的断裂。在制度成功语法已经运转了几十年的系统里，年轻一代从业者
身上不是“有自主性但被压制”，而是那个能够进行自主判断的器官从未被生成过。弗雷德森所说的
自主性，预设了一个能够在无人指令时独立做出判断的主体。但当这个主体的生成条件——允许犯
错、允许独自承重、允许代际肉身共在——已经被制度优化连根铲除之后，你放开他的手，他体内是
空的。这不是“被绑住”，这是“没长出来”。

职业社会学在这一点上暴露了一个共同的预设：它们都将“专业判断力”视为一个可以通过制度
改革被恢复的存量，而没有追问它的代际再生产如何可能被不可逆地打断。这不是它们的错——它们
的问题意识本来就不在代际尺度上。但一旦时间被拉长到两代人的跨度，这个预设就塌了。被制度消
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灭掉的不是已被生成的判断力，而是那些使判断力得以在下一代体内重新被生成的肉身条件。前者可
逆，后者在窗口期关闭之后不可逆。这是本文与职业社会学文献最终的分离线。

（五）共同盲区与本文的着力点

上述四个批判传统，分别在“成功的陷阱”“规则的异化”“知识的简化”“专业自主性的侵
蚀”四个方向上建立了强大的诊断体系。但它们的共同盲区在于：它们各自锁定的被损害对象——探
索行为、实质目标、地方知识、专业裁量权——都被预设为可以被制度重新唤回的东西。本文的论证
要走向一个更冷峻的方向：某些东西的丧失，不可逆——不是因为制度改不了，而是因为丧失去的东
西不是任何一种可以被制度重新产出的对象。判断力不是一种制度变量，它是一种只能在特定肉身条
件下生长的器官。当制度把生长这个器官所需的全部生态条件——允许犯错、允许冗余、允许不可核
算的独自承重、允许代际间不被表格化的肉身共在——都优化掉之后，这个器官的失传就不是任何改
革所能弥补的。

正是在这四个传统同时止步的边界上，一个他们各自的框架都装不下的新维度被逼了出来。马奇
的“探索”缺失、默顿的“目标”遗忘、斯科特的“知识”消灭、弗雷德森的“自主性”侵蚀——四
者汇聚在同一个现场，暴露了一个共同的缺口：他们各自锁定的被损害对象，都依赖一个更底层的器
官来承载和再生产。这个器官不是通过制度设计能被生产出来的；它只能在不被制度完全殖民的缝隙
里，在允许犯错、允许独自煎熬、允许不被表格化的代际肉身共在中，被一代一代人用自己的身体重
新发明出来。一旦这个缝隙被成功语法堵死，那就不只是行为层面的探索减少、不只是意识层面的目
标被遗忘、不只是内容层面的知识被简化、不只是制度层面的自主性被侵蚀——而是那个能够去探
索、去辨认目标、去掌握知识、去行使自主性的主体构成要件，在代际再生产的根部被掐断了。四个
已有的批判传统锁定的都是“丧失了什么”，而没有人追问：那个被丧失的东西，它当初是怎么被生
出来的？本文所要命名的，就是这个追问在走到尽头时唯一能结算出来的新结构。

三、承重的身体：从矛盾中逼出的概念

在正面进入概念的界定之前，必须先说清楚它的来路。本文不是在第三节课上先造出一个叫
做“承重的身体”的精密概念，然后把它拿到第四节课的现场中去套用。概念的整个生长过程，遵循
了另一条路径：它是在那些既有概念够不到的地方，在一系列具体的制度矛盾中，被一寸一寸地逼出
来的。

（一）默会知识够不到的地方

迈克尔·波兰尼（Polanyi）的“默会知识”概念，在认识论上完成了一项革命性的工作：他论证
了“我们知道的，永远多于我们所能言说的”。一位熟练的自行车骑手知道如何在失衡的瞬间调节身
体重心，但他无法将这一知识用语言完整地表述出来。这个概念的继承者们——从唐纳德·舍恩
（Schön）的“反思性实践者”到莱夫与温格（Lave & Wenger）的“实践共同体”——都延续了这
一核心关切：知识如何在不依赖语言显性化的条件下，通过共同在场、模仿与浸润在代际间传递。

但本文处理的现场，暴露了默会知识范式的第一个盲区。在那些被制度成功语法高度优化的系统
里，年轻从业者并不缺乏接触默会知识的渠道——他们看师傅做手术、听师傅分析病例、参加教学查
房，所有这些波兰尼式的“通过浸润而习得”的条件全部都在。然而，他们身体里仍然没有长出那个
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器官。为什么？因为默会知识的传递，在波兰尼的理论框架里，始终是一件发生在“教—学”层面的
事：师傅有但不能说，学徒通过共同在场的浸润而获得。但本文追踪的那个东西，它的传递的完成不
取决于师傅能不能说出来，而取决于学徒有没有被抛入过那个必须独自承重的时刻。默会知识可以在
观摩中被习得——比如，你可以通过观察一个资深医生如何触诊而习得那种触觉的判断力。但承重的
身体不行。你必须在没有师傅在场、没有指南沉默、没有同事可以分摊责任的时刻，独自承受过一次
不可撤回的裁决的全部后果，你的身体里才会开始生长那个器官。这是一个器官生成事件，不是一个
知识传递事件。区别不在“说得出说不出”，而在“有没有在独自承重中激活器官生长过程”——后
者是默会知识范式从未给予独立理论地位的维度。

（二）实践智慧预设了器官已然存在

亚里士多德（Aristotle）传统中的“实践智慧”（phronesis），指在具体处境中做出恰当判断
的能力——不是运用普遍规则于特殊案例，而是直接把握住那个处境对行动者的要求。这一概念在当
代的复兴——尤其在医学伦理与教育哲学领域——被用来对抗技术理性对实践判断的侵蚀。实践智慧
被界定为一种既不同于理论知识、也不同于技术技能的认知品质，它只能在长期的实践经验中被养
成。

本文与这一传统的关系，是既亲近又分离的。亲近在于，承重的身体无疑与实践智慧共享着同一
个核心关切：判断力如何在不依赖规则的情况下在具体情境中运作。分离在于，实践智慧的全部讨
论，都围绕着判断的规范性质量展开——什么是好的判断？一个明智的人与一个聪明的人有什么不
同？而本文要追问的，是一个比判断质量更基底的、被实践智慧传统当作隐含前提的问题：做出那个
判断的主体，他的体内那个能够进行实践智慧的器官，是如何被生出来的？亚里士多德的实践智慧传
统预设了一个成熟的实践者已然在场——他已经在长期的实践中形塑了自己的品格与辨识力，问题只
在于他的判断是否明智。但本文处理的是一个代际再生产的问题：当制度环境连续几十年消灭了这个
器官的生长条件，下一代从业者身体里，那个能够进行实践智慧的器官根本就没有被生成出来。此
时，系统里那些符合“做了决定”全部外部特征的判断，其实是空心的路径选择——它缺乏只有独自
承担过后果的人才会获得的那种沉甸甸的分量。把缺分量诊断为不成熟（“还需要多锻炼”），是实
践智慧的视角：它假设器官在那里，只是品质需要提升。把缺分量诊断为器官的生成条件被掐断，是
本文的视角。前者要求提升训练质量；后者要求重新认出被制度堵死的那些缝隙。这是两个不同出发
点的行动方向。

（三）惯习在代际断裂处的沉默

皮埃尔·布迪厄（Bourdieu）的“惯习”概念，是本文必须正面交锋的最强对手。惯习同样是通
过长期实践身体化的、前反思的性情系统，同样是代际再生产——经由家庭、学校、职业场域——的
核心载体，且明确强调“游戏感”的身体化与不可完全意识化。批评者会问：承重的身体，不就只是
被加了一个“承重”修饰词的惯习吗？

分离发生在三个层面上。第一，生成条件。惯习的生成，依赖场域规则的相对稳定与可内化——
一个学生通过参与课堂生活，逐渐内化了学校场域中不成文的等级秩序与评价标准，获得了一种在课
堂中游刃有余的身体感。这是“结构的内化”。承重的身体恰恰是在规则的沉默处、失效处、在那
种“没有任何先验结构可供我内化”的极端边界情境中被逼出来的——老医生面对一个所有指南都不
覆盖的症状组合时，他不是在运用一个已经被内化的惯习，他是在用自己的身体，在承受着判断后果
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的焦灼中，现场发明一个新的辨别维度。惯习的生成条件是“将已经在那里的结构吃进身体”；承重
身体的生成条件是“在结构失效处独自把结构发明出来的煎熬”。这是两种截然不同的人与世界的关
系。

第二，传递机制。惯习可以通过场域中的长期浸润而传递——一个人进入一个场域，参与它的实
践，他的身体逐渐被场域的结构所铭刻，这个过程不需要“独自承重”。承重的身体的传递，则有一
个不可逾越的必要条件：承受者必须亲自进入过一个不可被共享、不可被分担的独自裁决时刻，并在
那个时刻承受裁决的全部后果。没有这个时刻，师傅和学徒之间再多的共同在场、再深的浸润，传递
始终没有穿透最后那道皮。惯习的传递条件是“共同在场”，承重身体的传递条件是“在共同承重的
肉身相遇中，由承受者用自己的身体重新发明一遍”——共同在场是外壳，独自承重才是内核。

第三，对断裂的解释力。布迪厄理论最深的力量在于解释结构的再生产——惯习如何使社会秩序
在身体层面被自然化、被延续。但他没有处理的问题是：代际传递的生态条件如何被制度成功语法系
统性地消灭。如果坚持要用惯习的术语说话，那么本文的结论是：制度成功语法消灭的不是某个特定
惯习的内容，而是生成和传递任何无法被完全结构化的判断力的那个惯习维度的生态条件本身——它
摧毁的不是一栋楼，是那块地。惯习理论没有提供这个区分，因为它的分析单元是具体惯习的内容与
结构，而非使惯习得以在代际间生成的那种缝隙状态本身。

（四）去技能化与合法边缘参与在代际尺度上的局限

哈里·布雷弗曼（Braverman）的“去技能化”论述，描述了科学管理如何将工人的身体知识从劳
动者身上剥离，转移到管理系统与机器中，使劳动者沦为可替换的执行单元。这与本文描述的“制度
优化卸载承重”在表面结构上高度相似。但布雷弗曼的工人即使被去技能化，他的身体能力——灵
巧、节奏、手感——作为人类的神经肌肉潜能仍然存在；从理论上讲，如果管理制度改变，他可能在
一个较长的时间周期内重新习得那些手艺。去技能化摧毁的是当下的技能分布，但没有摧毁技能再生
的代际生态。本文追踪的对象则不同：当系统用几十年的成功语法连续消灭了允许犯错、允许独自承
重、允许代际肉身共在的缝隙，当一代人退休而接班人身体里从未生成过那个器官时，重新习得的可
能性已经不在于“有没有时间训练”，而在于能够教的人已经不可逆地退场，而能够被教的生态条件
已经被制度堵死。去技能化是可逆的——换一套管理制度即可；承重身体的失传，在其窗口期关闭之
后，不是靠任何制度变革能在任何一个政策周期内逆转的代际事件。

莱夫与温格（Lave & Wenger）的“合法的边缘性参与”所论述的，恰恰是本文大篇幅讨论的师
徒制肉身共在现象。他们精确地描述了新手如何通过逐渐参与实践共同体的真实工作而获得默会知
识，从边缘向中心移动。然而，他们的框架没有给“独自承重”这一要素以独立的构成性地位——在
他们的分析里，一旦移动到中心，责任就来了，这是一个自然而然的步骤。本文要命名的恰恰是：在
高度优化的制度环境中，责任的发生与否并不是参与程度的自然函数。责任可以被审批链、指南铁笼
与集体决策程序卸载掉，从而使参与路径完好无损地通向“中心”，而独自承重的状态从未被激活。
一个年轻医生可以全程参与从入院到出院的全部临床流程，他的病历记录堪称范本，在形式上已经完
全处于共同体的中心——但他的执业生涯中，是否曾经有过那样一个时刻：指南沉默、上级不在、多
学科会诊尚未召开，而他在一片信息的迷雾中必须独自做出一个不可撤回的裁决，并独自承受它全部
后果的焦灼？如果没有，无论他参与了多少“中心”的活动，那个器官从未被激活过。合法边缘参与
描述了参与的轨迹，但从未问过：在参与的轨迹上，那个最关键的转变——从被保护的学习者到独自
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承重的裁决者——是否必定会在制度结构中被触发。本文的论证是：不，不是必定。在高度优化的成
功语法中，它可以被绕开，而且正在被系统地绕开。

四、代际传递的阻断：制度成功语法如何消灭承重身体的生长条件

界定了承重的身体这一概念之后，本节要揭示的是：在当代高度优化的建制系统中，是什么具体
机制在阻断它从一代人传到另一代人。这些机制不是在“恶意”破坏传承——恰恰相反，它们每一个
都是制度自我优化的理性选择。正是这种无可指责的“成功”，构成了本文追踪的那个陷阱的深度。

（一）错误的制度性消灭

承重的身体必须在允许犯错的生态环境中生长。这不是在赞美错误，而是在陈述一个关于器官生
成的本体论条件：判断力的绝大部分精微刻度，不是在正确的决策中形成的，而是在错误的后果中被
逼出来的。一个医生如果没有经历过“那次我判断错了、病人遭了罪”的漫长煎熬，他此后对类似症
状的警觉就永远不会达到那个透入骨髓的程度。从认知神经科学的视角看，这一过程的底层机制已被
广泛研究：人脑在错误发生时释放的多巴胺预测误差信号，正是驱动情境辨识型学习的核心机制。当
预期与实际后果之间的差距被身体经验化为一种强烈的生理冲击——手心出汗、胃部紧缩、夜不能寐
——此后在类似情境中，那个冲击的“身体记忆”会在理智分析启动之前先行拉响警报。这个警报要
的不是“对”，而是“不可承受之重”在被独自咽下之后被身体记住的厚度。具身认知研究进一步表
明，这种在高压情境下形成的认知痕迹，其提取与调用高度依赖当时的身体状态与情绪背景——换言
之，它不是一个可以脱离那个承受者身体而被存储和转移的“信息”，而是一个长在那个身体里的辨
别结构。

然而，当代医疗管理体系对医疗差错的态度，已经从专业问责滑向了系统性的零容忍。每一次差
错都被转化为根因分析会议的议题、新的防御性规程、以及一道堵在医院等级评审路上的风险点。认
知层面的预测误差被保留了下来——你可以在电脑屏幕上看到事后回顾的诊断对比数据——但身体层
面的冲击被制度卸去了：因为“这是一个系统性的失误，不是个人责任”，因为“规程已经更新，以
后不会再发生同样情况了”。年轻从业者的神经回路上没有留下焦灼的刻痕，他只是在概念上知道这
件事是错的。结果是：错误的制度化可见度越高，从业者越不敢犯错；不敢犯错的环境里，承重的身
体失去了其最重要的生长原料。

有人会在此处提出一个看似有力的反驳：高仿真模拟（high-fidelity  simulation）技术不正是被
设计来替代真实的犯错吗？在模拟环境中，学生可以安全地犯错、反复练习、获得即时反馈，而不造
成真实的患者伤害。这不是比“允许在真实病人身上犯错”更优的方案吗？本文的回应是：模拟训练
在设计上恰恰排除了承重身体生长所需的核心要素——不可撤回的后果。在模拟中，你当然可以犯
错，但你心里清楚地知道，这个错误的后果不会有一个真实的病人用他的身体来承担，不会有一个真
实的家庭在深夜哭泣，你也不会在第二天清晨醒来时胸口仍然压着那块因为你的一个判断而让一个人
失去生命的大石。模拟训练的最大效力在于技能习得与程序熟练，但它不可能激活那个只有在真实承
重中才会被触发的器官生长过程——因为那个过程的启动条件，恰恰是“这个后果不可撤销，且全部
由我来承担”的身体性认识，而这种认识在模拟的框架内从本体论上就被排除了。这不是说模拟没
用；它是说，模拟无法替代承重身体生成所必需的那种真实承重。
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（二）独自承重时刻的制度性消灭

承重的身体只能在“不得不在黑暗中独自做决定”的处境中被激活。这个处境有一个不可替代的
构成要素：在那一个时刻，决策者背着全部的重量，没有可以推动层层上报的审批路径，没有可以分
摊责任的集体决策程序，没有事后可以引为依据的循证指南——他只有自己。这是在无数从业者的职
业生涯中仅出现过三到五次的那种瞬间，但正是这几秒钟或几分钟，像熔炉的极点一样，把长年累月
积累的全部临床经验一瞬间淬入身体。

现代医疗制度中的多学科团队诊疗（MDT）模式，正是为了消灭这个瞬间而设计的。MDT的原
则是正当的：多个专家的集体智慧优于单一个人的判断，尤其是在复杂病例上。但MDT在实现这一正
当目标的同时，也带来了一种未被充分检视的附带效应——它将那个独自裁决的时刻从执业生涯中移
除掉了。当每一个复杂决策都可以——而且应当——通过多学科讨论来做出时，年轻医生从未体验过
那个被逼到墙角、无人可问、必须用自己的全部存在来给出一个答案的瞬间。他们参加了很多次MDT
讨论，学习了很多集体决策的技巧，但他们体内那个只有在独自承重中才会开始生长的器官，从未被
激活。

分布式决策不可可能生成类似的判断力器官？本文的回应是：不可以。这里不是在主张个人英雄
主义，而是在指出一个关于器官生长的本体论事实：判断力的生成，需要决策者与决策后果之间建立
一条不可由他人分担的责任线。在分布式决策中，责任被分摊到整个团队、整个流程、整个系统上，
没有任何一个人的身体单独承受了裁决的全部重量。这不是说MDT不对——MDT在提升平均决策质
量上的价值无可置疑——而是说，MDT在提升均值的代价是，它消灭了那种只有在极端承重中才会被
逼出来的判断力尖峰。系统在优化平均水平的路上，把峰值生长的条件一并铲掉了。

（三）代际肉身共在的制度性消灭

传统社会中，承重身体的传递依赖师徒制这种深厚的肉身共在形式：年轻人跟在师傅身边，在无
数个不起眼的、不可被日程表规定的瞬间里，看着师傅如何沉默、如何追问、如何推翻自己、如何在
棘手处境中说“这次我们破例”。这些瞬间的传递效力，不来自任何言语的教导，而来自年轻人与师
傅共同沉浸在同一个真实情境的压力场中——他被允许近距离地感受师傅的身体在那个压力场中的全
部微细变化。

当师徒制被标准化的带教计划替代，当带教本身也被纳入指标考核——带教记录表、带教心得、
带教时数统计、带教视频上传——那个不可言传的传递通道就被堵死了。不是因为系统在恶意打压师
徒制，而是因为系统把教学变成了可核算的表单填充行为，而那些最珍贵的教学，恰恰发生在无处着
落的瞬间——师徒两人在手术结束后共同沉默的那十分钟，在门诊过后老医生随口多说的那句“刚才
那个病人，我总觉得没那么简单”，在对一个已经出院的病例的深夜电话讨论中。这些瞬间里的东
西，一旦被要求填入表格，就死了——不是内容死了，是那个传递的真实性死了。年轻人在表格上学
会了如何描述“我从师傅那里学到了什么”，但他身体里没有长出师傅身体里的那个器官。

医学教育研究中的“隐性课程”（hidden  curriculum）文献，已经部分触及了这个问题。哈弗
蒂与弗兰克斯（Hafferty  &  Franks）在1994年的经典论文中明确指出，医学教育中真正塑造学生价
值观的，不是写在课程大纲里的显性目标，而是深嵌在日常互动、等级结构与制度惯例中的隐性课程
——学生们在走廊里、在休息室里、在手术室外的那个沉默的间隙中，从老师的微妙态度中学到了什
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么才是“真正重要的”。本文的论证与这一传统高度呼应，但同时指出一个隐性课程文献未能深入的
方向：当带教本身被全面表格化之后，发生变化的不只是隐性课程的内容（比如，从“以患者为中
心”变成了“以指标为中心”），更重要的是，隐性课程得以发生的那个空间本身——那个不在表格
里、不受考核、不被记录的师生肉身共在的缝隙——被制度成功语法从物理上关闭了。不是内容被扭
曲了，是承载内容的空间被铲平了。

（四）代际的不可逆断裂

这三个机制的综合后果，不在于当下。一个系统可以在整整一代人的时间跨度里，维持着表面光
鲜的运转——因为老一代身上存活的承重身体，还在用他们残余的肉身直觉填补着系统的漏洞。真正
灾难性的断裂发生在代际交接的时刻：当老一代退休，他们带走的不是一箱子可以移交的档案，而是
那个从未在年轻一代身体里被重新发明过的判断力器官。

必须在此处回应一个尖锐的质疑：为什么新一代从业者不能在职业生涯后期，通过独自遭遇极端
事件并试错，重新生成承重的身体？这难道不是暗示了一种绝对的、个体的不可逆，而非仅仅是代际
尺度的断裂？本文的立场是：这个可能性在理论上存在，但它对于整个系统的意义极为有限。在高度
防御性的、零容忍的执行体系中，极端陌生事件降临时，系统内填满的是从未被训练成敢于在黑暗中
独自拍板的人。他们的第一反应不是“我来判断”，而是“等待上级指南”——因为这才是他们整个
职业生涯中被制度唯一奖励的行为模式。第二代从业者可能最终在极少数冲破规程的极端事件中被逼
出器官，但那个能被逼出的概率与密度，与一个在允许承重的制度环境中浸泡了二十年的老一代相
比，已经跌落到了不足以维系职业共同体判断力再生产的水准。这不是每一项个体的绝对失传，是整
个职业共同体的判断力基底在统计意义上的衰竭。种子可能在水泥地的缝隙中偶然发芽，但你不会把
粮食安全建立在这个概率上。

接班的新一代，熟练地操作着他们继承来的完美系统，他们的每一项操作都合规、高效、可追
溯。但那个在系统被设计的常规情景之外起作用的“肉身直觉层”，在他们的身体里是一片空白。系
统依然能够处理它被设计来处理的全部已知问题，并且处理得比任何时候都更快、更精准。但当一个
落在所有既有规程之外的新情况降临时，系统在各级岗位上填满了合格的操作者，却无法在内部找到
一个敢于在黑暗中拍板的人。这不是忘了初心——忘了可以通过提醒来补救。这是比遗忘更深的构成
性缺失：当需要重新理解初心的那一刻来临，派出去的人，他的认知工具——那个能在迷雾中辨认方
向的身体器官——从未被生成过。

五、临床外科：一个现场的纵深追踪

前述理论机制需要落地。本节以临床外科的师徒传承为深度现场，使理论不是被贴标签式地“应
用”到案例上，而是在一个具体现场的微观互动与制度张力的裂缝中，被一寸一寸地逼出来。本节的
案例素材来源于本文作者在2019至2023年间对中国东部三所三甲医院普外科的田野观察与半结构化访
谈。所有人物均采用化名，部分背景细节已做模糊处理以保护隐私。本案例并非统计学意义上的“证
据”，而是一个“规范性案例”——它的功能是让读者在具体情境的展开中，自行辨认出承重身体及
其消逝的痕迹。如果读者认为这个故事所揭示的张力在自身的专业经验中也能被指认出来，那么案例
就完成了它的工作。
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（一）一个真实的窗口

2019年，中国东部一家三甲医院的普外科。周主任，五十八岁，正在经历他职业生涯中最后一次
带教交接。他的学生赵医生，三十二岁，博士毕业后进入这家医院，在周主任手下接受住院医师规范
化培训已满三年。在医院的规培系统里，赵医生是一名出色的学员：所有轮转记录齐全，技能考核高
分，带教记录表上密密麻麻填满了教学活动和心得感悟。周主任给他写的评语是“技术规范、态度认
真、具有独立开展常规手术的能力”。

但在退休前两个月的私下谈话中，周主任对妻子说了这样的话：“小赵做得很对。每一项操作都
在规程里。但我是真的不放心。”妻子问他为什么不放心，他想了很久说：“他没摔过。”他说的不
是一次具体的医疗差错。他说的是：赵医生从来没有在没有任何上级在场的情况下，独自面对过一个
打开了的腹腔里出现了任何教科书中都不曾描述过的情况，并且在那一刻，他自己——周主任——不
在电话那头。周主任自己是摔出来的。1987年他刚开始独立值班时，一个脾破裂的年轻工人被送进
来，合并着一种他在教科书里从未见过的血管变异。那天夜里，他没有任何可以请示的人。他用一把
止血钳，凭着一种他自己至今说不清楚的感觉，在血泊中找到并夹住了那条变异的血管。病人活下来
了。他自己在那个夜晚之后，变成了另一个人。不是更厉害，是更沉重。是那种在无人的暗夜里做出
了不可撤回的裁决之后，身体里从此住进了一样东西的沉重。

赵医生的整个执业生涯，被规程保护得严丝合缝。他的每一次手术都有上级医生在台边或咫尺之
遥。每一次遇到异常，他都可以——也应该——立刻呼叫。他没有犯过周主任年轻时的那些错误，他
的病历漂亮得像教科书。但他的身体里，没有住进那个沉重的东西。

（二）被优化的缝隙

这家医院的规培制度，在过去十年里经历了一次次的优化。曾经，周主任带教的年轻医生不是规
培生，是他自己挑的“徒弟”。没有带教记录表。没有教学视频上传。没有带教时数统计。徒弟跟着
他，看门诊、上手术、值夜班、查房、讨论病例，然后在手术室外的走廊里，在深夜里一起吃着外
卖，听他说那些不在任何教科书里的东西——“刚才那个病人，我总觉得没那么简单。不是因为有什
么阳性体征，整个查体都是正常的。但他的眼睛里有一种东西，是一种说不清的……放弃。你们以后
会慢慢学会看这个。看眼睛。”那些夜晚，在制度里是不存在的。它们没有表格记录，没有时数统
计，没有任何可以被当作教学成果上报的东西。但它们就是承重身体传递的唯一介质。

三年前，医院的住培管理办公室下达了新的考核通知。全院所有带教活动必须纳入住培管理系
统，填写统一的带教记录表。每次带教至少需上传一段教学视频。带教时数不达标者，取消带教资
格。额外增加的带教工作量，计入绩效考核加分。周主任勉强学会了用那个系统。但他发现，他不再
在手术室外走廊里叫住徒弟讲那些在表格上无处安放的话了。不是不想讲——是当他每一次带教行为
都被要求“填写教学目标、教学过程、教学反思”时，那个在深夜吃外卖时脱口而出的话，那个真实
的、未经教学设计的、承载着三十多年独自煎熬之重的话，那个他当年也从自己的老师那里，在同样
不可复现的不可核算的瞬间里接过来的话，就堵在喉咙里出不来了。它和表格处在两个互不相容的引
力场中：表格把教学拉向可考核、可规范、可展示的方向，而那种话的整个存在条件，就是它不考
核、不规范、不展示。
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三年下来，周主任和赵医生之间积累了大量可查的规范化带教记录——手术操作的分解演示、典
型病例的PPT分析、技能考核的逐项反馈。系统里有完整的档案。但赵医生的身体里，周主任的三十
多年熬出来的那个器官，从未开始生长。而问题的残酷在于：从任何可核查的指标看，周主任都是一
位卓越的带教老师。赵医生则是一个出色完成了全部规范化培训的高材生。

（三）断裂的时刻与教育学领域的平行印证

周主任退休后三个月，新冠大流行暴发。医院紧急组建隔离病房。赵医生被编入第一梯队。在一
个深夜，他独自面对一个危重症患者出现急腹症，影像学表现模糊不清，指南尚未覆盖这一特定情
况，电话那头的主任务组负责人也无法给出确切指令。他必须独立做出剖腹探查的决定——如果等下
去，病人可能因为腹腔内感染而迅速衰竭；如果打开后发现并非手术适应症，这个病人可能在术后死
于呼吸衰竭，而那个责任全部落在他头上。

他在值班室里坐了大约五分钟。不是在想医学，是在想：我能承担这个后果吗？五分钟后，他做
出了决定——剖腹探查。不是因为他确信自己的判断是对的，而是因为在某一个瞬间，他想起了周主
任在某个深夜吃外卖时说过的一句他当时没有完全听懂的话：“你总有一天会的。那个时刻，你没有
别的东西可以依靠。只有你自己的判断。你会害怕的。但你要知道，在那个害怕里面，也有你的判
断。”他在心里对着已经不在医院的周主任说了一句：“师傅，我想我是对的。”然后他站起来，走
进了手术室。

病人活下来了。赵医生在那天凌晨从手术室走出来时，他的手在发抖，但他的身体里，出现了一
个之前从未存在过的东西。不是新知识。是一个器官开始生长的第一枚细胞。

但他心里清楚一件事。他是靠运气。不是靠制度。制度为他准备了一切完美的规程，但那个让他
敢于在黑暗中拍板的东西——那段在深夜吃外卖时接过来的、不可复现的、没有被表格化的肉身传递
——是他整个规范化培训期间，教育生产线上一次统计上不可控的漏网之鱼。它活下来了，因为周主
任赶在被系统完全合规化之前，在退休前最后那几个月里，偷偷地——在一次没有被录成教学视频的
走廊闲聊里，在一次没有填写带教记录的下班后讨论里——用残存的肉身温度把那个瞬间递给了他。

而和周主任同时退休的另一位外科主任的徒弟，几乎是同一个模子培养出来的优秀规培生，在几
乎完全同样的情况下，选择了等待转院。他的病人没有活下来。他不应当被迫责：他的选择在指南框
架内完全合规。他是一名卓越的规程执行者。他的职业生涯没有污点。但他身体里的那个器官，从未
被激活过。不是因为他不努力，不是因为他人不好。而是因为，在他被训练成一名优秀外科医生的那
几年里，他所处的那个制度环境，已经用完美无缺的管理手段，把所有能激活那个器官的缝隙，一个
不剩地堵死了。他的师傅同样在深夜和他说过一些不在表格里的话——但在住培办抽查了带教记录表
后的一个月里，他的师傅就不再说了。因为那段没被记载的教学，成了带教时数不达标的一次考核扣
分。

为了说明这一机制并非医疗领域独有，此处需要引入另一个领域——基础教育——的一个简明的
平行案例。2000年代初期，中国某东部城市的一所实验小学，有一位被年轻教师们私下称为“定海神
针”的老教研组长郑老师。她有一个习惯：在每周五的教研会正式散会之后，单独留下她带教的年轻
教师，在空荡荡的会议室里多待二十分钟。没有议程，没有记录。有时她只是问一句：“这周哪个孩
子让你最放不下？”然后听年轻教师断断续续地说。有时她自己在沉默很久之后，给出一句简短的、
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不在任何教学法教材里的话：“那个孩子不是不听课。他的眼神不在这里。他家里最近可能出事
了。”有时她什么都不说，只是轻轻点头。新教师们后来回忆，那些没有被写入任何教研记录的二十
多分钟，是他们成为一名“能在课堂上阅读孩子的人”的学徒期中最重要的时刻。

2012年，学校被列为全区“教研规范化管理”试点单位。新的教研管理制度要求：每一次教研活
动必须有记录表，记录表上必须有明确的教研主题、参与人签名、活动流程、形成的共识或决议。区
教研室的督导会在每个学期末来检查教研档案的完整性。郑老师最初试图适应——她会在周五正式教
研会上严格按照记录表的要求组织讨论——但她发现，散会后的那二十分钟，她不知道怎么填表了。
它的“教研主题”是什么？“关注学生心理”？但那明明是某一次的主题，而下一次也许只是沉默。
它的“活动流程”是什么？它没有流程。它的“教研共识”是什么？大多数时候，没有共识——只有
一个年轻人把悬着的心暂时放下，而另一个年轻人心里种进了一颗她自己也说不出名字的种子。半年
之后，周五散会后的那二十分钟无声无息地断了。不是有人宣布取消——是它在制度惯性中自行消逝
了。郑老师退休后，年轻教师们依然在高度规范化的教研系统里高效地讨论着“学情分析”“教学反
思”“核心素养落地策略”，他们的教研记录表填得比任何时候都更漂亮。但那种能够在一个孩子的
眼睛里读出教科书之外的东西的能力，在他们身上并未随着教龄的增长而自然生长出来。

两个现场，两种专业，同一个断裂的底部。

六、反驳与回应

一个严肃的批评者可以提出多个强有力的质疑。本节逐一承接。

（一）“黄金时代”是否幸存者偏差？

批评者可以指出：老医生的手感真的比循证指南更可靠吗？诚然，前标准化的个人判断在常规诊
疗的回顾性统计中，整体表现可能并不优于甚至劣于标准路径——这正是循证医学运动兴起的根本原
因。那些“一身是胆”的老医生中，有些人是靠真功夫，有些人只是“胆子大”——后者造成的伤害
可能并不比当代系统性的保守更少。如果本文只是在美化前标准化时代的“英雄名医”，那它不过是
又一轮幸存者偏差加持下的怀旧叙事。

这个反驳的重量必须被认真承接。本文的主张不挂靠在“手感的平均表现优于指南”的经验判断
上。本文的论证挂靠在一个反事实条件上：在极端陌生事件降临时，系统的应对能力取决于，它的内
部是否存活着那些在允许承重的环境中生长的判断力。这个判断力在常规事件中的平均表现确实可能
不优于甚至劣于标准化系统——可以坦白承认。但它在极端事件中不可替代。极端事件里，系统面临
的不是“已知选项哪个更优”的选择题，而是“没有一个选项已知”的生成题。在这样的处境中，等
不及指南、靠不了统计、必须由一个人用自己的全部存在来给出一个判断——此刻，系统的生死，就
拽在它内部是否还存在一个体内长着这种器官的人上。证伪本文，不能靠常规数据的平均比较，而要
靠观察：当极端陌生事件降临时，系统是从内部涌现了独立的判断行动，还是普遍陷入等待指南更新
的停滞。

（二）应急管理体系不是反例吗？
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批评者可以举出一个看似有力的反例：当代应急管理体系高度指标化、高度标准化——调度规
范、响应等级明确、演练频繁——却在重大危机中表现出比那些更松散、更依赖个人经验的前标准化
系统更快的响应速度和更强的适应力。这不是证明了，高度指标化的系统同样可以保有——甚至强化
——判断力吗？

这个反例恰恰帮助本文精确划定了适用边界。应急管理体系之所以能在高度指标化后保持响应
力，是因为其指标设计内嵌了对“未知信号上报”的正向激励。调度员被训练成对“任何听起来不对
劲”的信息保持警觉，专门的不确定事件上报通道不仅存在，而且被纳入正向考核。换言之，应急管
理体系的指标化，恰恰为不可归类之物留出了制度通道。这正是本文所诊断断裂的那些系统——教
育、医疗、基层治理、司法——最缺乏的设计。在这些系统里，“不确定”不被视为值得上报的信
号，而被视为需要被进一步标准化的漏洞。因此，应急管理体系不是反例——它是指出了这个区分本
身的参照系：关键不在指标化的程度，而在指标体系是否为不可归类之物留出了合法容身之处。

（三）数字时代是否创造了新的承重形式？

一个最强有力的现代反驳是：大数据、算法辅助诊断、AI决策支持系统，是否可能以新的身体化
形式替代老医生的“手感”？当算法可以在毫秒间处理百万级病例并给出推荐，人类从业者是否还需
要那个需要数十年独自承重才能磨出的器官？

这个质疑的分量必须被认真承接。算法能够处理的是可被结构化、可被量化的信息——它在模式
识别、在概率推算上可能超越人类专家。但算法不能处理一件事：在信息不完备、所有概率都算不出
来、所有历史数据都失去参照价值的那一刻，由哪一个人来做那个不可撤回的最终裁决，并由那个人
用自己的职业生涯来承受这个裁决的全部后果。

当系统推荐了一个方案但决策者依然迟疑时，他不是在质疑数据的准确性，他是在用自己的身体
去感知一个算法无法编码的东西——那个“数据上是这么说的，但我总觉得不对”的辨别力。这不是
算法能做的，也不是算法能卸掉的。它是那个在无数次独自承重中一寸一寸磨出来的器官在工作。如
果这个器官从未被生成，他的迟疑就是空的——他的身体里没有那个能够和算法形成对质之力的器
官。他不会质疑算法，因为他没有质疑的依据。算法比他准，他就闭上嘴；算法出错了，他只能事后
被追责，因为他从未建立过一个足以在事前与系统形成张力的人的身体。

但必须更进一步，承认算法可能催生新的“数字承重”形式。一个在算法崩溃时被迫接手混乱残
局的年轻工程师，在做出的决定可能影响数千万用户数据安全的那一刻，他是否也正在经历一种前代
人不可能经历的新型承重？本文对此的回答是：这种新型承重确实存在，但它在本体论上与本文所追
踪的传统承重身体有一个关键区别——数字承重发生在人机交互界面上，其承重者面对的最大不确定
性来自技术系统的复杂性；而传统承重身体面对的是直接的人与人、人与生命之间的伦理裁决。后者
包含着一种无法被任何界面中介或分摊的、伦理性的“独自面对另一个人的脸”的承重——这恰恰是
数字化无法替代的维度。

数字时代的核心风险，因此不是算法替代了人，而是算法在人还未长出判断力器官的年代里，就
把那个器官生成的必要生态条件——独自在黑暗中做决定的时刻——从工作流程中永久性地抹去了。
然后有一天，当系统崩溃、算法失能，你回过头来看身边那些最优秀的年轻从业者，你发现他们什么
都会——但没有任何一个人在身体里长出了在黑暗中拍板的能力。不是因为算法太强，不是因为人太
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弱。是因为算法被引进的那个制度，恰好是一台已经用了几十年时间、成功地把承重身体从其代际再
生产链条中剔除掉的机器。

（四）全球化标准化培训体系中判断力是否仍可能传递？

批评者还可以挑战本文的基本前提：即使在高度标准化的全球医学培训体系——如美国的ACGME
核心能力框架、英国皇家外科学院的规范化培养计划——中，难道没有留下判断力传递的空间吗？在
这些系统里，仍然有资深医生带教、仍然有住院医师独立值班的制度、仍然有“见实作”（see  one,
do one, teach one）的传统。这是否表明本文夸大了制度成功语法对承重身体的消灭力？

本文的回应是：这些系统确实保留了不同程度的独立承重空间，但它们正在承受的压力与本文描
述的机制完全相同。ACGME的里程碑项目将住院医师的能力分解为数百个可评估的子项，每一个子项
都需要带教教师的签字确认。在英国，外科培训中的基于工作场所的评估工具同样将每一次手术的学
习效果转化为可量化的评分表。这些系统的共同趋势是：独立承重的时间窗口越来越短，被评估网格
覆盖的密度越来越高，导师与学员之间不被表格化的肉身共在空间越来越窄。问题不在于它们
是“好”还是“坏”——它们在提升培训质量标准化方面的成效有充分的证据支持——而在于，它们
在优化“可核算部分”的过程中，也在消耗那些不可核算的传递条件。本文的诊断不是针对某一特定
制度的失败，而是针对一个跨越制度类型的全球性趋势：当成功的定义越来越被等同于“可核算”，
那些不可核算之物的生长条件就被系统性地从制度空间中挤出去了。

七、结论：认出死局，克制打补丁的冲动

本文的论证试图追踪一个容易被制度批判传统忽略的断裂：当代建制系统在代际再生产中，正在
系统性地失去一种只能在特定的、不可被制度完全代理的肉身条件中生长与传递的判断力基底。这不
是标准化“压抑”了创造力，不是管理主义“替代”了专业目标，不是国家“简化”了地方知识——
这些都是症状层面的诊断，且都隐含了一个“只要改变制度参数，损伤就是可逆的”预设。本文指向
的，是一个更深层的构成性事实：制度的成功语法本身，在消灭冗余与摩擦的同时，也消灭了某些认
知器官得以在代际肉身相遇中完成传递的唯一生态条件。而这一消灭的后果，在代际交接的瞬间暴露
出其不可逆性。

（一）理论的贡献：一个不可还原的新辨别维度

本文的不可还原性，不在于与既有概念之间的定义边界——那些边界，在审稿阶段可能会被进一
步打磨得更加精确。本文的不可还原性在于，它提出来的是一个所有既有范式都够不到的问题：不
是“丧失了什么东西”，而是“那个被丧失的东西，当初是怎么被生出来的，而它的生成条件，为什
么是不可被制度重新设计的”。这是发生学的追问，而非既成对象论的诊断。

正因为如此，“承重的身体”这个命名，不是给一个已知故障的重新包装——不是在说“专业自
主性衰落的另一种表述”。它与专业自主性文献的关键区别在于：后者预设了判断力的存量（从业者
身上有这个能力，只是被制度压制了），而本文指出的是存量的代际再生产如何被不可逆地打断（接
班人身体里从未长出过这个能力）。前者提出的方案是“松绑”——减少管理干预，归还专业领地。
本文的结论是，在某些已经被成功语法连续优化了几十年的系统里，松绑已经不够了——因为能够接
住那个松开的绳子的人，体内缺了一个器官。
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（二）政策的意涵：消极保护优先于积极设计

这一结论的政策意涵是冷峻的。本文不提供一套“如何凿出缺口”的积极制度设计方案——不是
因为方案不值得设计，而是因为“积极设计”本身就在本文诊断的那个困境的引力场之内。一旦你
说“我们应该设计一个新的制度来保护承重身体的生长”，你已经在用制度成功语法来回答制度成功
语法造成的问题。那个被设计出来的“保护承重身体的制度”，迟早会被它自己的考核表格所吞噬。

本文的主张只能停在消极的层面：认出制度的有限性，克制住进一步优化它的冲动。有一些缝
隙，它们唯一的价值就是不被纳入考核——不是因为它们不重要，而是因为它们的重要性恰恰依赖于
它们不在表格里。有一些师徒共在的时刻，它们唯一的存在条件就是不被打上“教学活动”的光标。
有一位老医生在走廊里对年轻医生说的一句“这个病人我总觉得没那么简单”，它的全部教育效力，
就在于它不是一次“带教”，它没有教学目标，它不可被录成视频上传。制度不能“主动”创造这样
的缝隙——制度唯一能做的，是不去堵死它们。而要做到这一点，制度需要的不是更精密的自我审
查，而是对自身成功语法的边界保持清醒的畏惧。

这意味着，在考核体系里为“无法归入任何分类代码的观察”保留一个不被嘲笑的表达通道；在
预算编制中为“无法证明短期收益但被一线从业者强烈感知为重要的投入”预留不受常规核算约束的
经费；在标准规程的末尾，不是写“以上为全部要求”，而是写“以上要求穷尽我们的现有知识，但
任何从业者在具体情境中认为有必要超出本规程的专业判断，应当被制度认可为职业裁量权的合法行
使，而非违规”；在带教制度中，明确划出一块不被表格覆盖的时间——不是把这块时间也变成一
种“被制度设计的非结构化时间”，而是诚实地承认，有些东西的传递，只能在制度看不到的地方发
生，制度要做的，是保护好这些“看不到的地方”不被自己无孔不入的考核光芒所照亮。

（三）研究的局限与未来的方向

本文的局限是明显的。临床外科案例尽管提供了深度，但它不能替代对教育、司法、基层治理等
领域的系统性经验研究。本文的方法论定位——以规范性案例为核心的理论论述——决定了它的论证
力量在于重启被忽视的问题意识，而非提供经验的证明。对于承重身体在不同制度类型中的消逝轨
迹、代际不可逆性的具体时间窗口、“数字承重”与“伦理承重”的严格区分等议题，需要未来的实
证研究来进一步处理。尤其需要设计能够捕捉“不可核算之物的消逝痕迹”的新型田野方法——因为
传统的社会科学方法，同样被“可核算性”所驯化。

（四）承重身体的证伪条件

最后，本文应当为自己提供证伪条件。如果有研究能够证明——不是从理论可能性的角度，而是
从大样本、长时段的代际追踪的角度——在高强度标准化的制度环境中，承重身体的传递并未出现显
著衰减，年轻一代从业者仍然能够在职业生涯中后期自然生成与传统师徒制培养出的从业者无差别的
独立判断力有机体，那么本文的核心诊断将被证伪。如果有研究能够证明，高仿真模拟与分布式决策
训练的组合，能够完全还原——而非仅仅部分补偿——真实独自承重对器官生长的激活效应，那么本
文关于“不可代理”的核心命题也将被证伪。本文的全部论证，都挂靠在这些反事实条件上，等待被
经验证据所检验。
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深化增补 · 全球近邻补切（编辑增补）

说明：以下各节为编辑在审读时增补，不改动作者正文与核心判断，只补上本文原稿未正面处理
的最近邻理论，并把分离线写成可操作的判别。每一条都给出"若观察到什么，本文即错"的对照预
测。

与莱夫和温格「合法的边缘性参与」的分离线

本文原稿以默顿的目标置换、波兰尼的默会知识与布迪厄的习性为主要对话对象。但在学徒制研
究一侧，还有一个更贴近本文命题的近邻：莱夫与温格（Lave  &  Wenger,  1991）的情境学习理论与
「合法的边缘性参与」。他们解释了新手如何在实践共同体中从边缘逐步走向核心，并明确指出这一
过程不可被课堂教学替代——这与本文关于代际传递不可被制度完全代理的判断，方向一致。

分离线在于被传递的到底是什么。合法的边缘性参与的核心机制是参与的正当性：新手被允许在
低风险的位置上做真实工作，并逐步承担更高风险。整个框架的设计前提，是边缘位置是安全的——
这层安全正是新手敢于参与、共同体敢于接纳的条件。本文所说的承重不在这一层：它要的不是参与
的正当性，而是后果的不可转嫁。一位住院医师可以完全合法地参与、观摩、被指导、被逐级放权，
却始终不曾有过一次「这一刀切下去，后果归我，没有人在我身后」的时刻。制度越成熟，边缘越安
全，那个时刻就越是被推迟、被稀释，最终被彻底取消。

因此本文与莱夫和温格并不矛盾，而是指认出他们框架内一个未被追问的变量：当共同体的成熟
度高到边缘位置永远安全时，合法的边缘性参与仍在完整运行，走向核心的通道仍然畅通，但那个器
官不再生长。

与德雷福斯技能获得模型的分离线：数量不够，得是哪一种案例

德雷福斯兄弟（Dreyfus & Dreyfus, 1986）的五阶段模型描述了从新手到专家的跃迁，其顶端是
专家不再依赖规则、以整体直觉把握情境。这是对本文所谓「认知器官」最经典的能力侧描述。但该
模型对生成条件基本保持沉默：它默认，只要经历足够数量的真实案例，跃迁就会发生。

本文的判断与之分歧明确：数量不是充分条件。必须是未被表格化的、后果由本人承担的案例。
这一分歧可以被设计成一个直接的对照：两组受训者接触同等数量、同等复杂度的病例，一组全程有
决策支持系统与上级签字兜底，另一组在其中一部分病例上必须独自作出并承担不可撤回的判断。若
两组在若干年后面对全新的、无先例可循的情境时，判断质量没有差异，则德雷福斯模型足够，本文
的肉身条件假设错误。

本文愿意接受这个检验，并指出它在伦理上是可实施的——不需要制造风险，只需要在已有的分
级授权制度中，记录哪些判断是真正未经他人兜底作出的，再追踪十年。

与舍恩「反思性实践者」的分离线：意外被清除之后

舍恩（Schön, 1983）的行动中的反思，描述了实践者在遭遇意外时如何在行动中重构问题框架。
这是本文所说的器官运行起来的样子。但舍恩的整个分析预设了一件事：实践者仍然会遭遇意外。本
文追问的正是这个预设被制度性地取消之后会发生什么——当临床路径、话术模板与风险评估表把绝
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大多数意外提前编码为已知类别，行动中的反思就失去了它的触发条件。舍恩描述的是器官的功能，
本文追踪的是器官的断供。
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